不言（小說）

木融

突然有一天，他特別想告訴妻子，他不再說話了。

產生這念頭真讓他有些受不了，仿佛一瞬間他又特別想表達點什么，說明點什么，以往不曾說出的一切讓他覺得痛心，就像一個人某一天突然失明了，這才發覺世界原來如此值得贊美。然而那念頭一經產生就異常強烈地吸引著他，使他無論如何也舍不得放棄。

他猶豫徘徊了好久也不知如何是好。他又何曾不想說話呢？他甚至盡量把話說得簡單明了以擠出更多的空間填放那沒完沒了涌出的思想，可那東西太多太快，他有時顧都顧不過來就讓它溜掉了。還說什么呢？他太認真太對自己的話負責了。他往往想得很多而說得太少是因為他不愿不知所云、讓別人厭煩也讓自己厭煩。他時常寬慰地對自己說：“實際上我心里明白。”

“是啊，你心里明白。”人們每次聽他這樣解釋就古怪地看上一眼，覺得他沒話說說不清卻裝丫的玩深沉。

從此，他就落下了這么個病根，起碼他自己認為那是病根。在他想說而又不知說哪句的時候，他就知道自己又犯病了。那時他便油然升起一般凄然的歉疚感，仿佛他的沉默成了大家的負擔。人們只能拖著他的沉默往前走，不時地回過頭來看上他幾眼。他為此也曾努力咧咧嘴，出聲或不出聲地笑一笑。但他發現大家的不安不僅沒有減輕，反倒增加了不少疑惑，這使他說不出的煩惱，自己也極疑惑起來。他有時真佩服那些隨便使使嘴就能發出美妙悅耳的音符的人們。

近來，他似乎越發地說不出話來了，他覺得自己在萎縮，像要退回原始的渾沌之中，除去幾聲遙遠的吶喊，別的什么都不用說，不用解釋和表白。每天早晨出門，他便要膨脹，像是進入了一個大舞廳，一切可以發聲的東西都鋪天蓋地向他涌來。每個人都急急地張開嘴爭先恐后想證明自己。那時他覺得自己多余，更多余說話。那些人之所以說個沒完是因為他們知道什么該說什么不該說，什么說了等于沒說什么沒說比說了還清楚。他卻不知道，他看起來就像個沒頭沒腦的傻瓜蛋。

他苦苦思索了很久，竭力想緩和這一切。即使他再懶得說，也要生活。說別人熟悉的話，做別人看慣的事，至少他不愿意再被別人當成負擔。

這就是他決定和妻子去聽音樂會的原因，況且妻子崇拜那些歌星。

“東臺，東臺不在這吧！”妻說，他正領著她往南走。

“這是往南臺走，我們是在東臺，我們應該找東臺。”妻又說。

他點點頭，依然領著她往南臺走。

“這不明明寫著往南臺走嗎？別走了，錯了，我們走錯了！”妻子簡直有些氣憤他的糊涂了。

他莫名其妙地看她。這一切簡單得無須解釋，可她為什么就不明白呢？

他發覺妻子也同樣用莫名其妙的目光看著自己，便無可奈何地開了口：“是在往東臺走。”

“怎么是往東臺走呢？這不是南臺入口處嗎？”妻子仍迷惑著，指示牌上明明標著南臺，還有一個極醒目的無可置疑的箭頭！

只要你明白自己在哪兒，不就總能找到目的地嗎？她為什么不呢？他有些按捺不住，但還是決心用盡可能緩和的口吻去解釋：

“你要知道這是個圓形的體育館，不管我們從哪兒進來只要往前走總會到東臺的。所以我們只消順著通道走就行了。現在外面大廳人多，我們干脆從里面走更容易找到座位，過了南臺再往前就是東臺，我們的票又正好是靠近南臺的東臺的邊上。現在我們是不是能進去了？”

他終于打住，長長地吁了口氣。妻子頭也不回地往前走。他知道做什么事都明確無誤的她心里在想什么，他覺得沮喪。

難道在走廊里兜圈子與在看臺上兜圈子有什么不同嗎？！

可以說晚會是成功的。只要你有欲望就不會無動于衷，但他卻木頭般坐在那兒，既沒有像周圍狂熱的青年一樣站起來，也沒有像妻子那樣使勁拍巴掌。他心里有一團火，可只是坐著，猶如氣球充足了氣卻找不到發泄的出口。

妻子一直在隨大家拍巴掌，有時也跟著周圍的人喊幾句。她的臉紅紅的，已經興奮得有點忘我了。看著平日文雅的妻子一反常態，他也漸漸放松起來。他就喜歡妻子一反常態。這使他覺得平時和她的那些不和諧也漸漸和諧起來。但妻子明明白白地斜了他一眼，是那種莫名其妙的目光。

他總不能跟別人一致。座位在東臺，他要往南臺走；大家熱鬧起來了，他卻一個人悶坐著。

他陡然覺得有點對不住妻子。這種歉疚感膨脹起來，開始充滿他的全身。他想努力跟著喊幾句，卻又感到太虛了點。他實在是比誰都狂熱只是不知怎么表達才好。

最后那位轟動一時的大歌星出臺了。于是所有人都站起來跟著唱：

——埋著頭向前走尋找我自己，走過來走過去沒有根據地。

——汗也流淚也落心中不服氣。……山也多水也多分不出東西，人也多嘴也多講不明道理，怎樣說怎樣做才真正是自己……

他突然有了某種沖動，似乎找到了某種表達的方式，拉起妻子便往前擠，妻子被他拉得東倒西歪。他毫無所覺，他沉浸在歌聲中，他只想喊出一句什么來。當一首觀眾早已熟知的歌唱起來時，人們已經狂熱得不能自制了。

他終于在一片掌聲和歡叫聲中朝那位歌星喊了一句：“他媽的！”

這時，他感覺自己再沒有什么束縛。他一無所有，他空曠坦蕩。

歌星沒聽見，妻子卻聽見了。要不怎么會在回來的路上沒完沒了地跟他說：“太不像話了，像個痞子。”

他只好訥訥地解釋說：“實際上我不是那意思因為我也愛聽我也興奮只是不知道跟著你們喊是不是就能表達一點什么我覺得不滿足也就是說我不知怎么辦才好其實我和你們一樣興奮可我不知怎么表達不知應該喊些什么就沒有喊你知道你所表達的我也知道你有你的方式而我卻沒有所以我在找所以就呆坐著所以就……”

“所以就喊了句他媽的？”妻子開始笑，笑得還是那樣莫名其妙。他有點語無倫次了。他沒有看到她笑，卻清清楚楚地看到她搖了搖頭。他知道她沒明白，她已極快地回到現實中，正以一種審視者的目光注視著他，那目光就像看著一個犯錯的孩子。他還想解釋些什么，但他突然覺得自己很累，很疲倦，喉嚨里也長滿了瘤，發不出聲來。

他到底想說什么？他問自己，懶得說說不清然后就說的便像個痞子嗎？

他不自在起來，像是有什么東西在他后腰上鉆啊鉆的，麻嗖嗖的不對路子。

他又想起每天早晨，人聲鼎沸，他無聲地跨出門望著一張張自自然然開開合合的嘴。那一切都使他有一種無地自容的感覺。

他于是想對妻子說，說他不再說話了。