慈母淚（散文）

杜文和

中秋月圓，醉了多少游子，在我卻是憾恨綿綿的一日。

如果說(shuō)我的心中埋藏著隱痛，埋藏著令我永難釋懷的缺憾，那就是我在母親彌留之際，離開了彌留的母親。

烏鴉尚有反哺之心；兒子若不能在母親生前承歡膝下，那也該在母親病榻旁熬幾個(gè)通宵，侍奉一杯水、一匙藥。最后掬一捧淚、一把土，把母親哀哀地送入地下，也算得聊盡綿薄，給母親一個(gè)草草的安慰。母親在兒子身上傾注的愛，兒子是無(wú)法等量回報(bào)的，也沒有哪位母親會(huì)如此苛求自己的兒子。但做兒子的若不能陪伴母親頤養(yǎng)天年，起碼也該在母親溘然逝去的時(shí)候，撫棺一慟，或捶胸頓足，或匍墳嚎啕幾聲，奉上兒子的最后一瓣心香。可我，是在母親病危得湯藥不進(jìn)，不能接納兒子任何實(shí)質(zhì)性報(bào)效的時(shí)候，匆匆趕回母親身邊，卻又在母親彌留之際，匆匆離開了母親。

我要走了。我知道，這一走，就將是與母親的綿綿永訣。

我這一走，盡可再度歸來(lái)，再見故鄉(xiāng)，再見故鄉(xiāng)的舊宅，再一次尋回失落的童年和童年的夢(mèng)幻。可母親卻是斷然不能再見，唯有愴對(duì)門前那空落的庭院，那磚階縫中的簇簇衰草。固然還會(huì)有淚眼中迷Meng了的影子——迎子歸來(lái)的歡欣和含嗔的嘮叨，但那只是凝眸瞬間、雙目微熏時(shí)的存在；若將眼睜得彪圓欲尋個(gè)真切，一切便又會(huì)歸于空幻。

別了母親！

我走得悄然；

我走得沉重。

攥著假條的手心冒汗，短短7天的假期注定了我的歸隊(duì)，注定了我的抱憾終生。我一次次檢看假條，懷著希望能在“7”之前或之后再發(fā)現(xiàn)一個(gè)數(shù)的僥幸。然而假條無(wú)情，假條更不容隨意修改，要想續(xù)假時(shí)間也不容許。我處在一個(gè)痛苦的兩難境地：要么如期歸隊(duì)，當(dāng)一名好兵；要么就是超假，守著一息尚存的母親，做一個(gè)孝子。

我只能歸隊(duì)。

在以后的日子里，我無(wú)數(shù)次地以“自古忠孝難能兩全”撫慰過我自己，但對(duì)母親的愧疚和心中的自責(zé)卻總難釋懷。

何不先前涎著臉皮使假條多添一位數(shù)？我不知母親沉疴若此。母親怕驚著自己的兒子，臨危報(bào)兇只是囑人輕描淡寫一句電文：“母思子心切，盼歸。”后復(fù)覺不妥，唯恐兒子全無(wú)思想上的準(zhǔn)備，回家驟見母親危狀，驚了肝膽，遂又囑人重?cái)M了電文。所以我只是憑著“母思子成疾，望速歸。”的一紙電文而獲假，惟不知母親沉疴如斯，連母親病愈經(jīng)年也是茫然不知，在我按例給母親一月一封的信中，連“驚聞慈母臥病，不勝懸懸，伏惟慎疾珍攝”之類的孝思也未盡到，這亦為我多年來(lái)心中又一大隱痛。

我終于還是要走了。我想母親的寬容是能原宥自己的兒子的。我這一走，固然會(huì)使母親帶著深深的遺憾走進(jìn)另一世界，可是，我若留下不走，恐怕也會(huì)給病痛中的母親徒增另一種不安。就在我歸隊(duì)的前一天，早已神志模糊得晨昏不辨的母親，竟然還記掛著我的行期，艱難地對(duì)我哥哥說(shuō)：“到明兒就7天了，和子該走了。”那是怎樣的一種力量在支撐著母親，那是懷著怎樣的心情在算計(jì)著時(shí)日。我若延遲回隊(duì)，一向深明大義的母親必會(huì)有另一種深深的隱憂。母親將要遠(yuǎn)逝，我不能讓母親為我背著這幽幽的惦掛到另一個(gè)世界去憂心如焚。

將再也見不著母親和母親慈祥的容顏了，唯有舊夢(mèng)依稀。

……暖融融春日，中午背著書包進(jìn)村，但見炊煙四起，一縷縷從各家瓦舍里逸出。小狗馴順地腳前腳后跟著。跨進(jìn)家門，聽得菜兒倒進(jìn)油鍋里爆出“哧啦”聲，隨即香味彌漫開來(lái)，我便口角垂涎了，嘻著臉皮要母親挾一塊放我嘴里。

那日傍晚，我和母親到碾坊去碾米，突然我肚里陣陣絞痛，母親顧不得在當(dāng)時(shí)是彌足珍貴的那一擔(dān)米，急急背我回家，我望著母親佝僂的脊背，那鬢旁的幾縷白發(fā)，心中一酸，再不敢呻吟出聲。那一夜，母親通宵把雙糙手在我腹上輕輕摩、輕輕摩……

一切全靠記憶來(lái)重溫了。

母親的生命是被癌奪走的。村人說(shuō)母親走得那樣匆匆與我不無(wú)關(guān)系。原因是在72年冬，我應(yīng)征入伍，偷偷地。母親雖知曉參軍的光榮，對(duì)我真的要走進(jìn)兵營(yíng)，心中卻是難舍。在母親眼里，我還是個(gè)不曉得照料自己的小孩，還不能沒有母愛的關(guān)懷和溫暖。

可我還是走了。以后，母親便時(shí)常抓著我穿過的衣裳發(fā)愣，時(shí)常撩起圍裙擦淚。見了別村的軍屬，便感覺親得不行，于是扎一堆兒流淚。聽說(shuō)外村回來(lái)一個(gè)戰(zhàn)士，能趕10多里路去打探，詢問些“部隊(duì)苦不、可能吃得飽飯”這一類幼稚至極的問題。當(dāng)聽到新兵訓(xùn)練的種種艱難時(shí)，母親心疼得哭了。其實(shí)，正是新兵連艱苦的訓(xùn)練，才為我打下了成為一名真正軍人的基礎(chǔ)。可這一切母親全然不知，我那一月一封的報(bào)安信又怎能讓母親信服呢？

母親只當(dāng)是我懂事，不愿她為兒子擔(dān)心。

不久，母親身染癌癥。村人固執(zhí)地認(rèn)為，癌與心底的思念有著某種神秘的聯(lián)系。

再以后便是手術(shù)、療養(yǎng)。母親內(nèi)心是希望小兒子能呆在身邊的，但卻囑咐那些可能與我通信的人切勿走漏了風(fēng)聲，唯恐動(dòng)搖了千里外的那一顆軍心。消息足足封鎖了一年，直到臨危。

母親對(duì)一個(gè)兒子的全部給予，我只草草報(bào)答了7天；

我真的要走了，要返回幾千里外那塊營(yíng)地。

再看一眼母親吧！最后一眼。

奄奄一息的母親，大概覺察到了病榻前的腳步聲，嘴唇微翕。母親早茶水不進(jìn)了，我便用棉球蘸了涼茶在母親唇上濕濕，母親嘴唇仍在翕動(dòng)，神情顯得焦躁，常年侍奉在母親身邊的哥哥，似乎懂了母親的心思，忙大聲說(shuō)：“和子已經(jīng)走了。”母親的神情便安祥了。漸漸地，一大滴淚在眼窩里蓄得滿了，沉重地滾落在枕上。

慈母的淚啊！

再也見不到兒子了，再不能將兒子蔽在翼下，給兒子提供母愛的庇護(hù)了。母親這時(shí)是多么希望能再看我一眼呵！

我可是母親看大的呵！

我心欲碎。但我還是得走的，只為了母親能在另一個(gè)世界里安然長(zhǎng)眠。

我走了，母親隨后也走了。母和子，永訣在中秋月圓時(shí)。

母親，我未能在中秋給您化一枚箔錠，我當(dāng)在清明給您焚這一頁(yè)紙去。