列寧、孫中山、毛澤東、魯迅、陶行知、巴金、丁玲、林巧稚、珍妮·古多爾

列寧：我的帆永不彎折

1887年5月28日，列寧21歲的哥哥亞歷山大因刺殺沙皇遇害，這極大地啟發、激勵、堅定了列寧把投身推翻沙皇黑暗統治的革命作為終生選擇的信念。

同年8月，列寧進入喀山大學法律系學習。他之所以選擇法律專業，一方面是因為法律系是當時喀山大學唯一研究社會經濟、政治問題的系，另一方面是考慮到司法活動將對自己未來的革命活動起到一種合法的掩護作用。他說：“現在這樣的時代必須研究法學和政治經濟學。在別的時代，也許我就選擇別的學科了。”

不久，列寧因積極參加學生的革命活動被捕入獄。在獄中，他和同志們討論今后出路時說：“今后在我面前只有一條道路——為革命事業而奮斗。”當時年僅18歲的列寧就這樣經受了他人生中的第一次革命洗禮，從此把自己的全部生命與反對沙皇獨裁專制制度、反對資本主義剝削壓迫、解放勞苦大眾的事業緊密結合到了一起。

后來，列寧被放逐到喀山市界。這期間，他因為有了奮斗目標而更加刻苦學習。他按照大學法律系的教學大綱，頑強地進行自學，同時廣泛涉獵，深入鉆研了馬克思的《資本論》、俄國偉大革命民主主義者車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》等著作。

1891年，經過反復要求和多方面爭取，列寧終于被允許以校外生資格在彼得堡大學法律系應試，結果他以全部考試科目的最高分數獲得了優等畢業證書。此后，他開始在薩馬拉地方法院擔任律師助理，一面進行秘密革命活動，一面忠實地充當貧苦農民的法律辯護人。

1893年秋，列寧開始在彼得堡進行革命活動。他除印傳單、做演說、寫文章外，還經常深入到工人群眾中去進行政治鼓動。他在工廠車間或工人宿舍向工人們講解《資本論》，為他們指出受剝削、壓迫的根源，鼓勵他們起來為自己的解放而斗爭。他常和工人們高唱一首《船夫》歌，歌詞是：

滾滾浪濤，只送意志堅強的人到達那方！……兄弟們，勇敢些，乘風破浪，我的帆永不彎折，無比堅強。

孫中山：非革命不能救中國

偉大的中國革命先行者孫中山1866年11月12日誕生于廣東省香山縣翠亨村。由于‘生而為貧困農家子”，孫中山從8歲起就參加農業勞動，對農民的痛苦境遇有切身體驗。舊中國農村的悲慘生活和貪官污吏欺壓人民的種種黑暗現象以及落后的傳統習俗，使少年孫中山產生了懷疑和不滿。

12歲那年，孫中山隨母親到檀香山投靠哥哥生活。起初在哥哥開設的商店學珠算、記帳，后進基督教會辦的中學讀書。海外5年生活開闊了孫中山的眼界，豐富了他的民主思想和近代科學文化知識。他將國內外情況加以對照，產生了改造祖國的強烈愿望。

回國后，孫中山一面幫助家庭干些農活，自修語文，從事體育鍛煉，一面在村民中大力宣傳社會改革的必要，抨擊腐敗的中國政治和落后的社會習俗，因此遭到豪紳地主的攻擊，17歲即被迫離家去香港。

1884年中法戰爭爆發，我國軍隊大敗法軍，然而清政府卻與敵人簽訂了賣國的《中法新約》。孫中山對此深感悲憤，更加增強了變革現狀的思想。

孫中山決定從學醫入手進行救國活動。1887年，他進香港西醫書院，1892年，以全校之冠的優異成績畢業。學習期間，他非常關心政治，常對同學抒發愛國情懷，表達革新政治的抱負。他很欽佩太平天國領袖洪秀全，“以洪秀全第二自命”。

1894年甲午中日戰爭。清政府的慘敗使孫中山認識到，只有革命才是解救中國的唯一出路。同年11月24日，孫中山與20多位愛國華僑聚集在檀香山，成立了救國團體興中會。

興中會成立后，孫中山親身來到香港組織推翻清政府的武裝起義。起義因事機不密而失敗。清政府大肆屠殺革命黨人，并懸賞“通緝孫文”。孫中山遂亡命日本。此后數年間，孫中山風塵仆仆，遠涉重洋，奔走呼號于亞、歐、美洲等地，宣傳“非革命不能救國”的道理，發動組織海外僑胞捐助錢物支持革命。

1905年8月20日，在孫中山的倡議下，統一的革命組織同盟會在東京赤坂成立，以孫中山提出的“驅除韃虜，恢復中華，創立民國，平均地權”為革命綱領。從此，革命風潮一日千里，推翻清王朝，建立共和國有了中流砥柱。

毛澤東：到實踐中探尋真理

毛澤東在學生時代就特別注重深入社會實踐。1913年初，20歲的毛澤東在經歷了6年私塾、3年務農、半年當兵、半年自學的復雜生活后，帶著對祖國、民族前途的憂慮與思考，在湖南第一師范度過了5年半的時光。他非常好學，而且講究實踐，不但善于讀“死”書，還善于讀“活”書，讀社會這本書。1916年夏天，他利用暑假，邀同窗好友蔡和森，一把雨傘，一條毛巾，一雙草鞋，徒步游歷了瀏陽、湘陰、岳陽幾縣，歷時一個多月。途中，他們風餐露宿，與農民交談、勞動，了解地主的剝削和貧農的痛苦。毛澤東將掌握的第一手材料寫成文章寄湖南《通俗日報》，用深刻又流暢的文筆揭露社會中的丑惡現象。對中國農村的實地考察，更堅定了他改造中國社會的信念。

他十分注意在實踐中鍛煉自己的組織能力和辦事能力。從1915年起直到1918年畢業止，他一直擔任校學友會（原名“學生自治會”）的領導工作，或作文牘，或作總務（即總干事），并兼教育研究部部長。在任學友會總務時，學友會工作開展得非常活躍，經常召開成績展覽會、體育運動會、自由演講辯論會以及各種專門問題的學術研究會，引導學生刻苦鉆研學問和鍛煉體魄，做到強毅有為，任重致遠。學友會的工作，使他組織群眾的才能得以充分發揮。

毛澤東一貫同情和熱愛勞動者，痛恨工農不能求學的不合理現象。1917年，他滿腔熱情主辦工人夜校，親自教課，擔任“管理”，籌劃有關辦學的大小事宜。通過辦夜校，他取得了聯系工人的初步經驗，同工人階級建立了最初的感情。

1918年4月，他和一批志同道合的朋友正式成立了對湖南以及整個中國的命運影響很大的革命團體——新民學會。1918年6月，他從湖南第一師范畢業。受十月革命的影響，“向西方國家尋找真理”成為那時許多青年向往的事情。毛澤東在湖南發起了留法勤工儉學活動，為中國革命準備了一批干部。但他覺得中國有許多事情需要深入的研究、調查，因此決定自己不出國，留在國內從中國現實中探索救國救民的道路。

魯迅：我以我血薦軒轅

一個革命者被滿清政府綁赴刑場斬首示眾了，他的鮮血又被蘸在饅頭上拿去當作治病的藥賣錢。觀看他臨刑的是老百姓，吞食那涂滿他的鮮血的饅頭的，也是老百姓。

凡是讀過魯迅的短篇小說《藥》的人，都會記得這個故事。小說里寫的人物是虛構的，但魯迅在現實生活中的確經歷了這樣的驚心動魄的事實。

那是1904年，他進入日本仙臺醫科專門學校醫學科求學。教師使用幻燈機放映細菌形態進行直觀教學后，放映風景或時事畫片給學生看。有一回，畫面上出現了一群中國人，一人被綁在中間，其余人分立左右，據解說，綁著的那個中國人是替俄國刺探日本的軍事情報而正要被斬首示眾，那分立兩旁的看客都是中國人。看到這里教室中發出了“萬歲”的歡呼聲。這使魯迅大為震驚。他原以為學得醫術可以治病救人，可以促進國人對于維新的信仰，這時醒悟到，凡是愚弱的國民，即使體格十分健全，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。首要的是要改變他們的精神，而最好的途徑當從文藝入手。于是他毅然放棄了學醫的計劃，而從事于文學運動的提倡和寫作了。

魯迅的人生道路發生這樣巨大的轉折決不是偶然的。他在來日本求學之前早已從現實生活中痛切感到祖國的貧弱和落后，形成了反抗滿清政府腐敗統治的思想，向往維新富強之路。剛到日本時他勇敢地割掉了頭上的辮子，并賦詩明志：“靈臺無計逃神矢，風雨如磐故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”

魯迅以這種對于祖國的堅定不渝的愛，經歷了辛亥革命、五四運動以及反帝反封建的一系列斗爭，和人民大眾緊密地站在一起，從愛國主義、民主主義者成為共產主義戰士，以他一支如椽大筆成就了輝煌的事業。毛澤東在《新民主主義論》中稱魯迅是偉大的文學家、思想家和革命家，是在文化戰線上代表全民族的大多數向敵人沖鋒陷陣的最正確的民族英雄。“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”其作品是中華民族極其豐富極其珍貴的精神文化遺產。

陶行知：教學做合一

偉大的人民教育家陶行知，1891年10月18日生于安徽省歙縣西鄉黃潭源村。陶行知青少年時期曾進基督教會辦的學校，1914年赴美留學。1917年夏獲哥倫比亞大學授予的政治學碩士和教育文監兩個學位。同年秋，陶行知應南京高等師范學校之聘回到祖國。

教授的頭銜、優裕的生活在等著他，然而，陶行知對這些不感興趣，他是抱著改造中國教育的宏愿回來的。考察了中國的各級教育，針對教師只會捧著書本教學，要求學生只會死記硬背的現狀，陶行知提出改革傳統的教學方法。盡管遭到保守勢力的反對，青年教授陶行知決不后退。當年，五四運動掀起，在新浪潮沖擊下，南京高師開設的各科，一律將“教授法”改為“教學法”。后來，陶行知把“教學合一”的主張進一步發展為“教學做合一”。

1926年，陶行知籌備創辦試驗鄉村師范學校，即后來的曉莊學校。校址選在南京北郊勞山腳下一個原叫小莊的鄉村。曉莊學校剛開辦時一無所有，陶行知校長帶領師生用自己的雙手建設校園。一座座茅草屋建起來，研究室、圖書館、大禮堂等一應俱全。

曉莊學校師范部辦有三所中心小學，校長教師由師范生輪流擔任，這樣做既鍛煉了曉莊師范學生，又普及了一個地區的鄉村小學教育。此外，師范部還辦有幾所中心幼稚園和鄉村醫院、民眾學校，組織師范生輪流去講時事，講故事，進行群眾教育。

曉莊師范從開辦之日起，陶行知校長即支持學生參加政治活動。曉莊學校開學后不久，北伐軍攻入南京，曉莊學校學生協助農民組織農民協會，開展打擊封建地主的革命活動。1930年，曉莊學校學生參加了“四·五”反帝游行，學校因此被國民黨政府強行封閉，陶行知也遭到通緝被迫流亡日本。

曉莊學校結合生產實際和社會實踐進行教學，沖破了學校關門讀書的舊教育傳統，對半殖民地半封建教育是一個巨大沖擊。曉莊學校因而成為中國鄉村師范教育的一盞明燈。

陶行知的一生，在教育思想上有創見，在辦學上有貢獻，培養了不少革命干部和教育工作者。他的一生始終站在人民立場上，為人民民主革命和教育事業鞠躬盡瘁，死而后已。

巴金：走出深宅大院

一座前后五進的公館，門深似海，墻高如城，架上是經史典籍，階前是婢仆下人，往來有高官，相交無白丁。這樣一個封建思想統治嚴密的仕宦之家，卻出現了叛逆者——杰出作家巴金。

巴金家有一個轎夫，姓周，年老瘦弱，有悲慘的經歷。他的妻子跟別人跑了，他的兒子當兵死在戰場上，他孤零零地活在世上也只是痛苦地捱日子而已，但他保持著一個堅定的信念：忠實地生活。他主張“火要空心，人要忠心”。這“忠心”并不是指奴隸般地服從主人，而是忠實地按照自己的信念生活下去。他向年幼的巴金，敘說了自己悲痛的經歷，實際上教育巴金憎恨這個社會，樹立正直的生活態度。

然而這樣的啟蒙教育在巴金的公館里是隨處可得的。他也曾傍著黯淡的燈光聽衰老的仆人絕望地傾訴他們的悲哀以及沒有希望只是忍受苦刑般地生活著的人的凄慘的故事，它們在他心上投下了陰影。他還親眼看到周圍發生的殘酷的事實：一個仆人偷了字畫被逐出門外做了乞丐，每逢過年過節偷偷地躲在門前石獅子旁邊尋找機會央求從前的伙伴向舊主人討一點賞錢，后來終于凍餓而死。一個老轎夫出去當了一家的仆人，被誣偷了主人的財物，在一個冬夜用褲帶在門上自縊而亡。這使年幼的巴金“心里起了火一般的反抗的思想”，他發出誓言不要做少爺，“要做一個站在他們一邊，幫助他們的人”。

而封建家庭的罪惡更使他觸目驚心：勢力代替了公道，許多可愛的年輕人的生命在虛偽的禮教的囚牢里掙扎、憔悴以至于毀滅，陳舊的觀念和長輩的權威向著渴望發展的靈魂壓下來，因而更加激起他的憎恨，并由憎恨封建家庭而憎恨社會制度的不合理。他期待著獻出自己的一切以換取理想的新世界“跟著明天的太陽一同升起”。

他懷著理想走出了公館的大門，幾十年來不斷接受人民的營養，寫出了《家》、《愛情三部曲》、《寒夜》等輝煌的作品，以他的堅定的反封建的精神鼓舞著一代又一代的青年。

丁玲：永遠替人做事

丁玲出身于世代簪纓的豪門望族，卻毅然走上革命文學道路。還在家鄉讀書時，她就決心尋找“一條改革中國的路”，“要出人民于水火，濟國家于貧困”。但和許多知識分子一樣，在接受馬克思主義世界觀之前，她雖然抱有濟世救國的雄心，卻常常陷入找不到出路的苦悶。她的早期作品《莎菲女士的日記》就反映了這一點。當她結識了瞿秋白等早期共產黨人并投身左翼文學運動后，逐漸接受了馬克思主義的世界觀，確立了自己的政治信仰，開始走出知識分子的小天地，把目光投向廣闊的中國社會底層。她寫的《田家沖》、《水》、《法網》、《一天》等作品，已將筆觸伸向工農勞苦大眾，并在現代文學史上較早地提出知識分子與工農結合的問題。1932年她加入共產黨后，更是全身心地投入了斗爭實踐。1936年，丁玲奔赴陜北抗日根據地，從此進入了一個嶄新的生活。她在邊區人民的生活中獲得了全新的感情和取之不盡的創作源泉。她謳歌黨領導的抗戰，謳歌邊區人民火熱的斗爭和生活；她奔走在抗戰前線，開展抗日宣傳活動，被毛澤東同志譽為“昨天文小姐，今日女將軍”。解放戰爭時期，她到河北解放區參加土改，與農民朝夕相處的生活使她對人民有了更深厚的感情，對中國的社會也有了更深刻的認識。于是，在農家的土炕上，《太陽照在桑干河上》這部具有劃時代意義的作品誕生了。這部作品是她對賦予她美好感情的農民兄弟的最好報答。在1949年7月全國文藝工作者第一次代表大會上，丁玲作了題為《從群眾中來，到群眾中去》的發言。建國后，“左”的路線使丁玲多次受到不公正的待遇，但她對黨和人民忠貞不渝，不公正的待遇成為她進一步了解社會、接觸群眾的機會。她被錯劃為右派后，主動要求到北大荒下放。在北大荒的艱苦日子里，她以一個普通勞動者的身分戰斗在生產第一線，與當地群眾建立了深厚的感情，積累了更豐富的創作素材。后來她寫的《杜晚香》等文章，就是取材于北大荒的普通勞動者。

丁玲一生充滿坎坷，也充滿了不倦的追求奮斗。她終始沒有脫離人民，正像她自己說的：“我和勞動人民在一塊兒的時候，我感到舒服、自由，我從他們那里發現美的東西更多，我關心的東西也和從前不一樣了。”“我是人民的兒女，我永遠替人民做事。”

林巧稚：職業型婦女

1901年12月23日，林巧稚誕生在浪花簇擁、綠樹成蔭的鼓浪嶼。

美麗的小島，孕育了巧稚一顆善良美麗的心靈。1929年，經過8年的發憤苦讀，林巧稚以優異的成績從亞洲第一流的醫學院——北京協和醫科大學畢業，獲得博士學位。在校期間，她是公認的佼佼者，在淘汰率將近50％的激烈競爭中，她不但一路領先，還贏得了協和醫學院授予畢業生的最高榮譽獎——文海獎。然而，誰也沒有料到，就是這個前途似錦的林巧稚，卻選擇了不為同學們所看重，并被認為工作煩瑣又缺少學問的婦產科作為自己的終生職業。為什么呢？林巧稚說：每當她看到天真爛漫的孩子被病魔吞噬掉幼小的生命，就難以忍受感情上劇烈的刺激。她發現，許多兒童的疾病是來自于先天，是因為沒有一個健康的母親，所以，她把選擇的目光投向了婦產科。

林巧稚工作刻苦勤奮，成績卓著，多次獲機會出國學習考察。有一次，當她如期回國后，一位親人曾試探地問她：外國“怎么樣？”巧稚明白問話的意思，說：“世界上有不少好地方，可是不論走到哪里，我都想咱們中國，特別是想咱們的廈門和鼓浪嶼。‘月是故鄉明嘛！”深沉的愛國之情溢于言表。

協和醫院的條文里明確寫著：愿做實習女醫師、住院女醫師者，請勿結婚；結婚的，本院概不錄用。林巧稚明白，如果結婚，就會連一個普通住院醫生都當不成，還談得上什么事業！在學生時代，就有人追求過她，但巧稚常說：“我是個‘Pr0fessional（職業型）的婦女，我要搞事業，就必須把家庭‘giveup（放棄）。”她不是不喜歡孩子，她常常在嬰兒室的小床邊愣神，久久不忍離去。但一想到未來的事業、醫院的規定，她還是克制了自己的感情，潛心在婦產科學的世界里尋找著幸福和歡樂。她雖是協和醫科大的赫赫高材生，卻從一個最一般的住院女醫師開始干起，在產科病房，她像護士一樣一夜一夜守護在產婦身邊。一點一滴的辛勞與積累，使她很快晉升為總住院醫師、副教授、教授。1941年，她被任命為協和醫院有史以來第一位女婦產科主任。

林巧稚始終保持為病人獻身的精神，她病逝的消息使無以數計的人思緒萬千，熱淚滾滾。50多年來，她不僅以高超的醫術解除了廣大婦女的病痛，親手為世界迎來了千千萬萬個新生命，還以自己的淵博學識，高尚醫德，培育了一大批杰出的醫學人才，開創了現代中國的婦產科事業。

蔡希陶：與大自然血肉相聯

“你——就是蔡希陶嗎？”魯迅上下打量著他，說：“我剛看了你的一篇小說，寫得很有氣派，沒想到你是這么個小伙子！”是呵，命運之神差點讓蔡希陶當上作家。但是，當他在北平靜生生物調查所謀到一份工作，并聽說我國豐富的植物標本不斷被帝國主義列強掠奪時，痛心得再也坐不住了。他發誓：“我們得有志氣，把中國植物學的事業擔當起來！”

世界植物中，中國的最豐富。中國植物又數云南省最豐富。云南的大涼山一直是個空白點，那里是奴隸制度，黑彝奴隸主經常下山擄掠人去給他們當奴隸娃子，沒有人敢進去。但越是空白點，越需要人進去。“我去！”——蔡希陶義無反顧。

野外調查，采集了1萬多號標本。蔡希陶不覺已和大自然結下不解之緣，他吃野菜就能生活，山洞樹林可以為家。他不僅和植物打交道，和動物、飛禽也取得了默契，他和整個大自然血肉相聯了。

1955年春天，兩位客人來到中國科學院植物研究所云南工作站打聽蔡希陶，工作人員一看，竟是周總理和陳毅元帥，激動得鼓起掌來。他們報告中央領導：“蔡所長到西雙版納去了！”周總理很感動：“晤，到原始森林里去了。”開國以后，蔡希陶接受了一個光榮而艱巨的任務：為祖國尋找橡膠樹。因為國家迫切需要橡膠。他率領調查隊，一路餐風飲露，著國境線上蔣軍殘匪襲擊的危險，輾轉于滇南各地，歷盡千辛萬苦，終于在瑞麗找到了兩棵巴西三葉橡膠樹。后來，一座芽接于實生苗的橡膠林在允景洪熱帶作物研究所的植物園中開始種植，很快成長繁茂起來。現在。中國已進入世界產膠國的前列。

蔡希陶為什么要離開昆明那銀樺閃閃的美麗城市，拋棄舒適愉快的物質生活，跑到莽蒼蒼的原始森林去呢？再說，他找到的幾十萬號植物標本，足以滿足他后半輩子的科學研究，何苦還繼續跋涉呢？蔡希陶自有他的宏圖大志。他始終牢記著周總理的指示：要把西雙版納森林里的野生之材，變為家生之材；要把無用之材，變為有用之材；要把外國之材，變為中國之材。蔡希陶以及他培養的學生經過幾十年的刻苦研究，初步掌握了采取人工群落結構方式，進行合理開墾、充分改造和利用熱帶雨林的一系列有價值的科學規律。人類文明作為對抗的過程將轉化為和諧的交響大樂，這是他的最終目標。

珍妮·古多爾：在非洲叢林中完成的壯舉

許多專家曾斷言，對野生黑猩猩的生活奧秘進行探索和研究簡直是不可能的，因為黑猩猩居住在難以穿越的茂密森林中，研究者將遭遇各色各樣的危險與困難。可是，就在60年代初期，從坦桑尼亞傳來消息：有一位剛剛走出校門的英國姑娘，懷抱為科學事業獻身的崇高理想，放棄了優越的工作，遠離繁華的都市，只身進入非洲叢林與黑猩猩為伍。這位姑娘就是珍妮·古多爾。

“所有這一切，都要推到我那遙遠的童年時代。”珍妮·古多爾說，“當我剛剛學會爬行的時候，動物就引起了我的興趣。我曾鉆進悶熱的雞窩一直呆了5個鐘頭，就是要看看母雞究竟怎么下蛋的。8歲時，我第一次打定主意：一旦長大我就要去非洲，去和野生動物為伍。當我18歲中學畢業時，毫不惋惜地辭去了新聞電影制片廠里的工作。”

1960年，當立志研究人類近親黑猩猩的珍妮·古多爾生平第一次進入她無限向往的非洲密林時，既為那壯觀的原始景象所激動，又為無法接近黑猩猩而焦慮。最初，黑猩猩在500米開外見到她就逃跑了，或者在與她突然相遇時威嚇她。熱帶叢林中的風餐露宿，毒蛇猛獸的襲擊威脅，不習慣的氣候，瘧疾的折磨以及其它種種困難，都使她的工作變得極為艱難復雜，卻又不能減弱她一絲一毫的工作熱情。當她第一次在近距離內觀察到黑猩猩的活動時，激動得“心臟幾乎停止跳動”。從此，黑猩猩不僅是她的研究對象，還成為她朝夕與共的朋友。她的整個身心都貫注于野生黑猩猩行為的研究，以至從黑猩猩的音容笑貌，她能一個個分辨出它們；她了解每個黑猩猩在家庭和家族內的地位；她能準確地理解黑猩猩的每一種姿式和表情的含義。在她詳實的觀察成果中，有一個又一個和睦友愛的黑猩猩家庭，也有驚心動魄的黑猩猩之間以及黑猩猩與狒狒之間的爭雄角斗；有小寶寶出生時黑猩猩家族內節日般的歡樂，也有幼仔不幸天亡時母親的悲哀；有捕獵野獸的驚險場面，也有垂釣白蟻的引人圖景……所有這一切，耗去了珍妮，古多爾整整11年的時間。她以寶貴的青春為代價，在動物研究史上第一次揭開了黑猩猩行為的奧秘，完成了這項許多專家雖夢寐以求卻無法完成的科研壯舉，填補了關于人類最接近的親屬的知識領域的空白。