匯風云于筆端

田　誠

一位須發花白的外國老頭目光炯炯地向前掃視著——這張畫得十分傳神的肖像，被鑲嵌在《天下風云一報人——索爾茲伯里采訪回憶錄》一書的封面上。各國的讀者們將隨著這對探照燈似的眼睛去閱歷世界風云：一九六○年美國當局對伯明翰黑人的迫害和黑人運動的崛起；一九六六～六七年間約翰遜這頭蠻牛一個勁兒地使戰爭升級、對北越狂轟濫炸；一九六九年蘇軍在蒙古人民共和國境內層層密布，蘇中之間劍拔弩張；七十年代中美關系的解凍……并且聽到這位見多識廣、崇尚思考的記者對這些事件的評述。讀者們還能讀到索氏對周恩來、宋慶齡、鄧小平的印象及他對約翰遜、尼克松、里根等美國總統一針見血的評價。里根將演戲與政治合而為一，一再把別人的戰爭經歷當作自己的光輝戰績向人吹噓，而且老臉皮厚，被揭穿后連臉都不紅一下；約翰遜既要發動印度支那戰爭，又要美化這場戰爭；尼克松機智、狡詐，但是卻被水門事件這個自設的羅網緊緊纏住，不得不提前下臺。這一類趣聞丑聞，經索氏用確鑿的事實略加勾劃，便宛如一幅幅速寫的肖像畫，使美國的眾多政壇人物在世人面前現出原形。

當赫魯曉夫與尼克松進行有名的“廚房辯論”時，懂俄語的索爾茲伯里正蹲在旁邊傾聽；當上海朱永嘉向索大侃文革成績時，索聯想到年輕維辛斯基為斯大林大清洗所進行的辯護。但是，這些都不是這本書最招人的地方。

最發人深思的，是索氏對政治哲學的思考。他認為，一個好的新聞從業人員不能滿足于就事論事。使真相曝光，只是他工作的起點，僅僅沖破謊言，頂住壓力揭示真相，是不夠的。必須深入再深入，從現象到達底蘊，由新聞想到哲理。一個老練的政治記者，應該能夠回答“這件事情怎么會發展到今天這個地步的”、“這場沖突的歷史背景、原因和根源”等深層的問題，并且具有相當的預見能力。他認為，真相和真理被多棱鏡一照射，便變得撲朔迷離，難以辨認了。而各階級的不同利益和多種主義又正好組成為這面多棱鏡，沒有一件事情能避開它的照射。越是軍國大事，照出的影象便越錯綜復雜，越使公眾莫衷一是。索氏認為，為了正確地判斷今天，必須追根溯源，從一件事情的起點往下“縷”。索氏對新中國具有強烈的興趣，為了得到訪華通行證，他煞費苦心地爭取了四分之一個世紀。為什么他進來以后，要以七十四歲高齡、裝著心臟起搏器之軀不避艱辛地跟蹤紅軍兩萬五千里長征？因為他深信，不如此，便不能深刻了解中共及其現行政策。是長征，形成了中國共產主義運動的格局，凝聚了它的精神，并確立了它的領導人。依同理，他還手持他的高叔祖在美國創業的日記副本，沿著高叔祖當年的足跡憑吊、回味了一番，將當年的美國精神與現在的進行對照，從而預卜美國的未來。他與他的老伴留連于意大利佛羅倫薩文藝復興時期的建筑和藝術古跡之前，對于發現和認識了自己的人類、創造了如此莊嚴輝煌事業的人類，充滿著信心。

這位有過窮困童年的老人、對被壓迫人民具有同情心的老人愿意一輩子“翱翔于美麗和智慧之上”。他斥麥卡錫主義迫害中國通，說美國使自己成了幾十年的瞎子，就因為愚蠢地挖掉了自己的眼珠。當時教授們紛紛勸阻研究生研究中國問題，說這個禁區中埋有地雷，因此，毀掉的不止是一代的中國通。“政客們卻都是無所用心、不學無術、墨守成規之輩……把那些可能向我們提出警告的人都蒙上眼睛，堵住嘴巴”，然后憑直覺瞎指揮。

索氏發現，美國彌漫著一種“腐敗而舒泰”的氣氛，這個干戈不歇的世界有著太多的仇恨、詭詐和欺騙?！拔覀冇懻摦敶螁栴}的水平太差，我們的道理太淺薄，我們的教育太貧乏，我們的標準太低下了”?！拔覀兒芟罅_馬往日的野蠻人”。這位筆耕了一生的老人反躬自問：“我作出的結論多矣，但有多少是帶根本性的呢？未見得很多”。他向往一個均富、文明、道德高揚、人人奮發有為、勇于創造的和平盛世，一個高舉文藝復興旗幟的人類的黃金時代。

應該承認，索爾茲伯里是西方的一位具有正義感的智者。但是，如果向他請教：怎樣才能走向均富？怎樣消弭侵略戰爭？怎樣到達他所理想的那種“人的靈與肉統統歸于藝術、歸于人”的美妙的新世界？他卻是開不出處方來的。他喜歡刨根究底，打破沙鍋一問到底，卻不愿意突破資本主義制度。盡管具有這種可以理解的局限，這本內容豐富、文筆老到的書仍然可以給中國讀者許多啟迪。流暢傳神的譯文，也為本書生色不少。

(《天下風云一報人——索爾茲伯里采訪回憶錄》，中國對外翻譯公司九九○年四月第一版，3.95元)