甜美之果

楊之水

《文明》，開(kāi)宗明義，是談文明。談文明社會(huì)典型，談文明的特征(價(jià)值觀念，理性至上)，談文明及其傳播者——至此，我們似乎已經(jīng)站在結(jié)滿文明之果的樹(shù)下，探手可得這只“甜美”的果子了。但是，且慢，在最后一章，即“怎樣創(chuàng)造一個(gè)文明社會(huì)”中，它卻使人感到，這不過(guò)是一只理想之果，希望之果，是可望而不可即的。

作者談到，一個(gè)人要想徹底文明，要想體驗(yàn)最強(qiáng)烈最優(yōu)美的精神狀態(tài)(創(chuàng)作狀態(tài)、鑒賞和凝思狀態(tài)、戀愛(ài)狀態(tài))，他就必須有生活保障和閑暇。他必須在吃、穿、住上有保證，即不僅要有足夠充分的生活必需品，而且還要有某些多余的東西。為享受最美好的東西，他必須有多余的時(shí)間教育自己，還要有閑暇去追求這些東西。他還必須有自由：要有經(jīng)濟(jì)上的自由，以免受到窒息靈魂的環(huán)境的鉗制；還要有精神上的自由，即思考、感受、表達(dá)和做試驗(yàn)等方面的自由(因?yàn)橹腔邸皯?yīng)當(dāng)像雄魔那樣自由舒暢任憑翱翔，而一旦中箭負(fù)傷，立即變成落湯之雞”)；除此，還必須有培養(yǎng)自己的接受能力的自由。這一部分人，必定是社會(huì)中的少數(shù)，也就是說(shuō)，由多數(shù)人為之提供物質(zhì)保證，以便這一部分人精神上“先富起來(lái)”，或曰：先“文明”起來(lái)。當(dāng)然，他們并不扮演向?qū)浇處煹慕巧皇菫榱硗獾哪遣糠秩苏故疽粋€(gè)思想感情的世界——在功利的實(shí)用的世界背后，還有一個(gè)在感情上意義重大的世界。

如此，豈不是一種不平等？對(duì)。“文明需要一個(gè)有閑階級(jí)存在”，“假如你覺(jué)得這種不平等無(wú)法容忍，那你就得有勇氣承認(rèn)你可以不要文明，并承認(rèn)你需要的是平等而不是美好。人和人之間完全的平等只能和徹底的野蠻共存”。當(dāng)然，走共同“文明”(普遍的文化的提高)的道路并非不可能，但結(jié)果往往會(huì)造成普遍的“平庸”，很難產(chǎn)生偉大的杰出的人物。“文明”的建造過(guò)程是一座金字塔。

如果確如作者所言，“甘心情愿當(dāng)仆人的人還是有的，如果博愛(ài)家高興的話，也可以稱(chēng)他們?yōu)楦市臑槔硐胱鳡奚娜恕保敲矗€有一個(gè)更重要的問(wèn)題，即一個(gè)社會(huì)必不可少的另一部分少數(shù)——行使權(quán)力的人，他們屬于精神上先富起來(lái)的、“徹底文明”的人嗎？作者曰否。“他們必然屬于二流人物”，因?yàn)椤皟H僅行使權(quán)力和強(qiáng)制他人這種行為就會(huì)使他染上野蠻的色彩”，而決難不計(jì)功利，全身心地去感受美，體驗(yàn)美，即進(jìn)入那種純凈的創(chuàng)造、鑒賞、凝思的精神狀態(tài)。但這些“自身不能徹底文明”的人，卻被作者賦予“充當(dāng)文明的衛(wèi)士”的重任，如此，怎能期望他們真正為“一流”的人提供物質(zhì)的保障，及同樣必不可少的容許發(fā)展獨(dú)立個(gè)性的精神的保障；怎能寄望他們對(duì)這些獨(dú)立思考成性的“精神上的君王”保持寬容；又怎能擔(dān)保他們不成為作者在前面提到過(guò)的那種偏狹、暴虐的“男女行動(dòng)家”呢？誠(chéng)如作者所言，“暴君和篡位者的宮廷也常常流瀉出香甜美味和光亮”，“他們對(duì)文明也可作出很大貢獻(xiàn)”，但這卻不是作者所喜歡的“建立在自由和正義基礎(chǔ)上的文明”啊。于是，便有了這樣的結(jié)論：“我喜歡自覺(jué)自愿地維護(hù)創(chuàng)造文明的手段的社會(huì)民主制，然而如此開(kāi)明進(jìn)步的民主制還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪里有過(guò)呢。”

最后，作者告訴人們，“文明是不可能用威力強(qiáng)加的”，不能采用征服的手段，而“只能用散播種子的辦法達(dá)到目的”。據(jù)此，我若以作者引用過(guò)的一位軍人的話相質(zhì)——我說(shuō)不清文明是什么，但我可以告訴你們，一個(gè)國(guó)家什么時(shí)候才可以被人家說(shuō)是文明的。懂得這類(lèi)事的人肯定向我說(shuō)，幾百年來(lái)日本就已經(jīng)有了精湛的藝術(shù)和可觀的文學(xué)創(chuàng)作，但報(bào)紙上從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)它是個(gè)有高度文明的國(guó)家，一直等到它把歐洲一流強(qiáng)國(guó)打敗之后才這么說(shuō)——作者又當(dāng)何以應(yīng)對(duì)呢？固然尚武之士的話不足為憑，那么，歷史所告訴我們的，“文明”借助血與火而傳播，還能使人耽于浪漫的幻想嗎？

“人類(lèi)是愚蠢的，過(guò)去既是如此，誰(shuí)能擔(dān)保他將來(lái)只做聰明事？”(路威《文明與野蠻》譯者序)這話聽(tīng)來(lái)令人傷心，但確實(shí)如此。

如今，據(jù)貝爾寫(xiě)作《文明》的時(shí)代已過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，“甜美”的“文明”之果依然高懸于理想之樹(shù)。摘取它的人——天知道——是撒旦，還是普羅米修斯？

(《文明》，〔英〕克萊夫·貝爾著，張靜清等譯，李活校，商務(wù)印書(shū)館一九九○年八月第一版，2.00元)