《讀書》一九九一年的訂數,較上年上升約百分之二十。近年以來,來稿的數量和質量都有不小的改進。凡此之處,都給我們以很大的鼓舞和激勵。這個存在近十二年的刊物,居然存活至今并且在無數讀者、作者的支持、幫助之下,活得尚好,這是很令人高興的。
但是,由于我們的實力實在有限,還有許多地方要吁請讀者、作者的幫助。在這里的特殊條件下,訂數增加,有時未必是好事。因為根據傳統,讀者的訂費歸刊物發行系統所得,出版社需每期籌款買紙、付印工、稿酬以后,交出刊物,方能得到本期百分之六十的訂費。(過去為百分之七十,后因郵資不能上調,得到指示,改為百分之六十,以為對有關部門的支持。現在郵資已上調,是否可以再奉指示,有所改變,未明。)萬一紙價、印工上漲,而定價因讀者已付定款未能上漲,則訂數越多,損失越大。這類情況,過去已經有過。今年本刊沒有上調定價,一切寄希望于紙價平穩、印工照常。時時禱念:這一期望在國家的統籌之下,不致落空,而使幾萬讀者的一些微薄的精神需求,略予滿足。然而縱然如此,我們仍不敢增加編輯人數,從而增加開支,至今仍然只有三人支撐局面。這樣,就需要同讀者、作者商量一些事情:
一、本刊不是純學術刊物,學術論文,特別是長篇大作,很難發表。來稿要我們提意見,更難辦到。
二、本刊篇幅有限,一般文章,以五、六千字為限。超過此數,我們或將徑作刪節,務必請作者原諒。最好是來稿時已把篇幅改定,免得彼此函札住還,反復商討,影響發表時間。
三、本刊所論,以書為中心。因此,希望來稿對于所評述介紹之書籍、刊物,均在稿末注明本書出版場所及定價,格式請參照已出各期。
四、本刊的校對工作,委托一些熱心的朋友業余擔任,由于條件限制,人員時有更換。為免排校有誤,來稿望盡可能抄清,古文、外文請特別寫清。外文盡可能寫印刷體。
五、本刊于讀者服務工作,有志已久。曾經籌議組織讀書俱樂部,為中國的書迷覓一略可駐足的去處,幾經嘗試,終因未能解決財政問題,均告失敗。現在編輯人員由七人減為三人,此類雄心壯志,更無實現之日。目前可做的,一是于每月下旬,在北京舉辦一次“讀書服務日”,邀約在京書友一敘。去年曾告中斷,現已恢復。二是央請三聯書店鄭州分銷店,幫助讀者購買本刊評介的書刊。這一分銷店為豫省書友主持,規模雖小,用心頗大,亟盼有關出版社和讀者支持。(鄭州分銷店地址:鄭州10707信箱,郵政編碼:450002)
六、本刊因人力所限,不能采用的投稿,無法全部退稿。來稿如需保存,最好事先自行譽留。
我們目前在做的,是竭力改進刊物的內容,力求使得文章的品味更加醇厚,更加耐讀,性格更加突出,更加明朗。這些方面,也有一些打算。只因汲深綆短,生怕說到的未必都能做到,還是先不發表,請讀者自行留心就是。至于印刷質量下降,關鍵在紙質不佳,而提高紙質,關鍵又在必須事先籌一巨款,儲存全年所需的優質紙張——一到這個“款”字,又說到了我們的痛處。我們對此,更不敢有所許諾。不說也罷!