帕茲談詩與社會

梯　姆

一九九○年度諾貝爾文學獎金宣布之日(十月十一日)，獲得者墨西哥詩人奧克塔維歐·帕茲(Octavio Paz)正好在紐約參加一個慶祝墨西哥文化的盛會。佳訊傳來，他在紐約上城的酒店中舉行一個倉促的記者招待會。我也聞訊趕去。

他年已七十六歲，穿了深藍色上裝，灰色褲子，打了藍色領帶，頗有教授風度。在群集的各國記者之前，他操英語、法語、西班牙語答復記者的問題。

有人問他，諾貝爾獎是他的光榮，還是墨西哥的光榮。他答道：“對我說來，一個詩人不只代表一個地區，而是代表整個宇宙。作家是語文的侍仆。語文是社會的共有財產，而作家則是這種財產的衛護者。一個作家具有兩項忠誠。一、他屬于那個特別的作家集團；二、他也屬于他祖國的文化。而我的祖國是墨西哥。”

帕茲談詩：“詩人寫人類的情況。一個作家不但要寫得好，而且必須是社會的批判者。我的目的有二，一是做詩人，一是批判社會。”

帕茲談詩的讀者：“喜愛談詩的人也喜愛音樂與女人。”他相信諾貝爾獎也應頒予女人，但是“只為了她是個好詩人，不是因為她是女人。”

帕茲曾當過外交大使。有一拉美記者問他，他是否自認是左翼作家。他圓通地答道：“我不是靠左寫作。我相信民主，相信少數民族與受壓迫者的權利。但是我的文章確有觀點……左翼自從十八世紀以來一向為自由而斗爭。但是于今日談論左右，毫無意義，我們不需標記，我們只要民主與和平。”

帕茲出版過二十五部書，有的是詩，有的是文，曾翻譯為多種國際文字。我相信香港、臺灣、大陸一定也有他的作品的中譯本。

參加了帕茲的記者招待會之后，很湊巧的是，今日(十月十三日)有機會在友人處看到諾貝爾獎去年度獲得者西班牙作家卡米洛·荷賽·塞拉(CamiloJoseCela)在馬德里《獨立報》上的文章。塞拉的應時文章，迅速傳到紐約，我所看到的是英譯。他忠告帕茲，未來的一年恐怕不是一個易過的年度。

塞拉系于去年十月十九日下午一時獲悉得獎，在十數分鐘內，他連續接到五個電話通知：一來自前西班牙總理，一來自一位西班牙詩人，一來自斯德哥爾摩廣播電臺。后來瑞典駐西班牙大使來電正式通知。第五個電話來自西班牙文化部長。他說，“我要作為第一個人向你祝賀。”塞拉答道：“多謝，但你是第五個了。”

塞拉說他共收到三萬三千三百一十封祝賀信，一萬一千一百零九封賀電。在開首數星期中，他每天二十四小時接受了無數電話與訪客。他家門戶大開，報紙記者與電視廣播記者進出不歇。他根本忙得無法創作。

過去一年來，他不知發表過多少次演說，接納了多少個大學榮譽學位。現在一年榮譽的時間過了，他向承繼者帕茲作忠告：保重身體，不要太興奮，太疲勞。

他的自律是：

不再替人寫序；

不再發表聲明；

不再接受記者訪問；

不再發表演說；

不再親筆簽名；

不再參加會議。

不知道帕茲會不會接受這些意見。

紐約傳真