既樸實又奢侈

好多年以前，我開始讀《瓦爾登湖》。三百來頁的書，到今天我仍在讀。那個名叫梭羅(亨利·戴維)的美國人，一八四五年的三月里，獨自一人跑到康科德城外的瓦爾登湖畔森林里，用一把斧子開始給自己造房子。花三個多月造成了，他就搬了進去住，一住就是兩年，自己種瓜種豆，拿剩余產品換些別的生活必需品，過一種極簡單，極不費腦筋的生活，而把省下的腦筋用來想想一個有閑暇的人自然會要想想的那些屬于“終極關心”的問題。那是個美國人辛苦創業的年代，別人都把腦筋用在怎樣獲取更多財富或怎樣出人頭地上了，所以他就有資格拿他自己的現身說法挖苦別人活得太累，而且是這樣挖苦的：“一個人吃了午飯，還只睡了半個小時的午覺，一醒來就抬起了頭，問，‘有什么新聞？好象全人類在為他放哨?！?/p>

可是，畢竟梭羅只在那自由自在中呆了兩年?？峙略俅粝氯ニ材筒蛔∧羌拍?。因此我說《瓦爾登湖》是一本既樸實又奢侈的書，令現代的讀者既羨慕得要命又實在是望塵莫及。

一本好書是不可以不樸實，也不可以沒點兒奢侈的，我這樣看。

那么，是不是還有亦樸實亦奢侈，而且果然能讓人在這上邊奢侈得起來的書呢？幾年以后，在我尚未讀完《瓦爾登湖》的時候，我又讀到了另一個美國人，一個現代美國人寫的書，《我需要知道的一切……》。

現代的美國人不必象一個半世紀前那樣咬牙拼命，辛苦忙碌了，不用吃那么大苦去淘金，也不怕旅途上會遭遇到大群印第安人的襲擊，照理該有點兒閑暇，用來想想他們以往沒肯花太多腦筋去想的那些事情了。這方面他們是有點兒慚愧的，因為他們的歐洲老鄉可遠比他們投入得多也產出得多，而在相當長一個時期里供他們受用，令他們獲益匪淺。現在他們也想要往這方面用用腦筋了，人，上帝，靈魂和超越?？墒?，有什么好讓他們打起精神來的呢，既然已經錯過了梭羅的時代，錯過了美國歷史上最生動、精采，最有魅力的那個時代？現在是在達爾文斷定人是從猴子變來而尼采又索性宣布“上帝死了”之后的，現在已經沒有了那清澈純凈，如詩如畫的瓦爾登湖。再也沒有了。如果說美國人當初還有可能在一種極簡單極粗糙的生活中當個梭羅那樣的“自由人”的話，那么，他們現在是當定了現代(特別是都市)生活的“囚徒”了——當然是些有很多享受的“囚徒”，有電視看，有汽車玩，熱衷于橄攬球和搖滾樂，甚至包括同性戀和海洛因。六十年代“嬉皮運動”在美國搞得那么熱鬧，轟轟烈烈，如火如荼，還把歐洲也帶動起來，叫整個西方很亂了一陣，至今還留下很多麻煩。頭一回讓美國人在文化上“領先一步”，竟是如此這般。

本書的作者，羅伯特·富爾格姆，無疑也是承受著這個文化的緊張和壓力，心里明白這一切的。在這里，價值超越的客觀載體(“上帝”)已不復存在，選擇就成了問題(《汽車和旅行》)，生命的意義模模糊糊(《擦手杖》)；人缺乏對自己的把握(《老嬉皮士》)，也很難對他人不懷戒備(《比爾的測驗》)；精神緊張，容易歇斯底里(《叫喊》)，行為乖張，令他人費解(《圣誕卡》)；人仿佛與自然的生物界脫節了(《動物園》)，竟會被一只蜘蛛搞得如此狼狽(《蜘蛛》)；恐怕人自己也不知道他有多么可笑，做著莫名其妙的傻事，而且一再重復(《“死街”上的怪事》)……

但這些連我們都見得多了，讀美國作家的這類作品不是一本兩本了，更不用說美國的讀者對這一套有多么膩味了。如果富爾格姆只滿足于發這類牢騷，重復尼采以來屢見不鮮的沒落感和病態人生的主題，那么他就不值得我們特別重視，他的這本小冊子也沒有道理在短短的一年半時間里印行一千多萬冊了。

可貴之處也正是在于它的超越性——超越那病態的人生，求得一個新的境界上的身心的自由，連同生存的價值，幸福，愛情，信任和同情心等等的似曾丟失的意義的再發現和再解讀，重新組裝人的世界。富爾格姆顯然相信，獲得了這種超越，即使是“囚徒”，也是真正自由的。

超越不是回避，不是象梭羅那樣找個清靜地方隱居起來，不是要斬斷與周圍的，日常性的，紛雜而喧囂的世界的現實聯系。正相反，富爾格姆的做法是大眾化的。我們看到與日常生活和大眾社會的這種聯系，正好被富爾格姆用來發揮他的想象力和幽默。這樣，他的這本書就既有了宗教又有了文學，而不再是冷漠、乏味的純思考的哲學；超越總是可被當作某種宗教成就的，而想象力和幽默，又總是呼應著文學的靈性。還是做一樣的事，還是過大多數人都不得不過的現代生活，還是拿這樣的生活寫進他的書里來，卻已經讓這一切浸透了美和智慧，炸牛排啦，看孩子啦，洗汽車啦，掃院子啦，兒童游戲，大人聊天，夫妻吵嘴，朋友聚會，快餐館，洗衣店，停車場，衛生間，修鞋的，理發的，做酒吧招待的，做保險生意的，什么也不做成天溜溜的，還有形形色色的動植物和器物，還有天上的星星和地上的螞蟻……所有這一切都不再是原先那個世界的無意義的碎片了，都被整合在一個新世界的意境里，都被這新意所激活。這是有點兒東方式的，走內在超越的道路，就象早先中國人說的“向自家身上討道理”，不再求助于一個客觀的上帝——那個上帝已經死了，而人心還尚且活著。而且這還是禪宗式的，活著的是“平常心”，把生活當生活過，在日?，嵤轮凶鋈?，用心，于是“擔水砍柴無非妙道”。而見諸于文學的品位上，則又是“山仍舊是山，水仍舊是水”了。

這就是我稱道《我需要知道的一切……》是一本既樸實又奢侈，且讓人也奢侈得起的書，所以這樣說它的道理。

然而，僅僅是這些，仍不足以說明這樣一本極富哲理的散文隨筆，怎么可能有那么多的讀者，竟成為去年美國的第一號暢銷書呢？以我們中國人的經驗來看，暢銷書必須是很低檔甚至是很不正經的。散文，隨筆一類的書，了不得是在文人圈子里人手一冊，也就撐足了。莫非美國的大眾趣味果然比我們的高出那么許多，美國的普通百姓都有中國學者、文人一般的深刻、廣博嗎？我看也未見得。美國人里也有的是淺薄之徒?？峙轮饕€是怪我們自己的散文作家沒有寫出真正夠味兒的好書來，往往是正經得過份(無聊的應酬文章當然更等而下之，不值得說了)，把思想寫得刻板，把情調寫得單薄，把事情寫得假模假式，把那點意思寫得沒了意思。而《我真正需要知道的一切》之所以受到讀者歡迎，也恐怕主要還是得益于它的生動，精采，有“絕活兒”，讓讀者即使深入不到它的寓意里(其實它的寓意是很容易讓人深入進去的，惟因它的樸實，它的“平常心”，它的對人生的孩童一般天真卻不膚淺的簡化，如同它的書名所示)，也還是能夠讀出些味兒，讀來些興奮。

讓人興奮的是作者那了不起的想象，“那種孩子般的驚人的感覺?！?《達拉斯時代先驅報》的評語)舉第四十二篇(《動物園》)為例，讓我們來看看富爾格姆是怎樣發動和運作他的想象力的吧。那天，富爾格姆去參觀一個動物園，先是聽到一個小女孩問她的母親，長頸鹿“干嗎是這樣？”這就引發了富爾格姆的想象——替長頸鹿著想，對它的長相，“它在乎嗎？”接下來是看獅子。當他把自己假定為動物園可能需要的“樣品人”，一邊望著關在鐵籠子里的“一位獅先生和六位獅女士”(考慮到這些獅子有很好的待遇，甚至還有老年保險和喪葬費)，望著望著就把他自己擱進去了。

想不到吧，你和你的孩子們從一個寬敞、舒適的籠子旁經過，那兒滿地是亂丟的煙蒂，法國白蘭地酒瓶和帶骨牛排吃剩的骨頭——而籠子里，在太陽下打著盹的，竟是老富爾格姆，還有躺在他周圍的六個漂亮的女伴。你的孩子指點著說：“它干嗎是這樣？”我呢，會打著哈欠，睜開一只眼，說：“誰在乎呢？”

當然，人就不同了，他是要知道，要在乎，要問個究竟的。于是，

叮叮咣咣地搖撼著存在之籠的鐵欄桿，沖著石頭和星星叫喊：“它干嗎是這樣？”并且根據傳來的回聲確定這是在監獄里還是在宮殿里。

讀來興奮的還有他的語言，那是極棒的英語，機智，幽默，簡直可以說把英語的表現力發揮盡了。譯成中文當然有很大損失(建議懂英語的讀者最好能找著原文讀讀)，中文讀者很不容易從我們的譯文里品味出作者用詞的講究，譬如他喜歡拿動詞加詞尾變化來當名詞用，面不用現成的名詞，可讓英語讀者理會到這個名詞(指稱)的動作性，憑這細微的語感，變靜態的接受為動態的體驗，很添閱讀的快感；又譬如他特別有意地慣用基本動詞(be，have，do)和某些很有涵蓋性的普通動詞(come，end，get，go，keep，make，set，take，use等等)，相當于我們中文里的“是”、“當”、“占”、“辦”、“行”、“做”、“拿”、“放”、“使”、“了”、“受”、“給”、“成全”、“照應”、“弄得”、“對付”等等的動詞用法，而且常就這類很可以概括人(及動物)的基本狀況和基本行為的動詞的本身做文章，如《動物園》那篇里說各種動物都“行其所行，是其所是”(“do what they do and are what they are”)，又如說“和平不是供你渴望的什么東西；它是要你去成全(make)，要你去辦(do)，要你去當(are)，要你去作出犧牲的某種東西!”(《特里薩嬤嬤》)——透徹，簡潔，語義豐滿，富有滲透力。

而語義比較具體、實際的動詞，則又可能被他用來擔負更大的使命，作成更妙的文章。富爾格姆經常在一篇文章里再三重復同一個動詞或由動詞構成的短語，將它用在看起來是迥然有別的事物上。(這樣的例子舉不勝舉，我就省點兒篇幅吧，反正譯文里都能看出來。)這簡直成了富爾格姆的慣技，成了他的文章的“戲眼”。我以為這實在是很高明的。用同樣的話來說不同的事，說得妥貼，切中，就自然而然地將事物彼此聯系起來，構成文章的同時也展開了情致、立意。這也就是人們老生常談中的所謂散文的“形散而神不散”了。中國人很會講散文，而歷來讓我們讀著的散文，則多是以物取“神”的，譬如取“綠瑪瑙”、“紅杉樹”這樣的篇名即是，或以人以事以地以景作“戲眼”謀篇立意的，也是一樣，都是名詞性的，物化的意境。不僅物化，而且整體上又是靜態的，被指的，非直接的，象征性的，因而本質上不免是造作的。與以動詞作“戲”出“神”的富爾格姆的這類作品作個比較，孰優孰劣，我就不說了，請有意于散文寫作的朋友自己去琢磨琢磨——也算是讀這本書得著的額外的一份奢侈。

一九九○年十一月于杭州

(《我需要知道的一切……》，〔美〕富爾格姆著，李杭育、陳乎譯，浙江文藝出版社即將出版)