想起了梁宗岱先生

李冰封

一顆沙里看出一個世界

一朵野花里一座天堂

把無限放在你的手掌上

永恒在一剎那里收藏

梁宗岱譯勃萊克：天真的預(yù)示

詩人彭燕郊教授送我一冊他作序的小書：《宗岱和我》。這是梁宗岱先生的夫人甘少蘇女士的回憶錄。甘少蘇女士原是粵劇演員，她謙遜地自稱“半文盲”，和梁宗岱先生結(jié)婚以后，才開始學(xué)文化。或許是由于她天資穎慧，且和梁先生共同生活了近四十年，相濡以沫，至情所鍾，這位“半文盲”記述的名震一時的詩人和學(xué)者生活經(jīng)歷的書，寫得異常質(zhì)樸、動人。當(dāng)然，論述梁宗岱先生著譯成就、學(xué)術(shù)思想等等，非她能力所及，對一些文化史實的論述與鑒別，也非她所長，讀者自不會在這些方面加以苛求的。

梁宗岱先生早就人為地被中國的詩壇和翻譯界遺忘了。還在一九八○年，湖南人民出版社譯文編輯室規(guī)劃出版《詩苑譯林》叢書時，我曾參與了這套叢書的規(guī)劃設(shè)計、選題審定等方面的討論。其中除冰心先生、羅念生先生、卞之琳先生等許多名家都有專題的譯作外，出個人譯詩集的那時暫定了戴望舒、梁宗岱、徐志摩、朱湘、孫用、戈寶權(quán)、施蟄存等先生。討論選題時，有人問：“梁先生還在世么？”一位畢業(yè)于廣州外語學(xué)院的青年編輯說：“還在。在廣外呢！不過，病得不輕。”譯文編輯室其他同志，對梁先生近況，則一無所知。結(jié)果，決定委托彭燕郊教授和他聯(lián)系。一九八三年便出版了由唐蔭蓀兄擔(dān)任責(zé)任編輯的《梁宗岱譯詩集》，除去毀于十年浩劫的《浮士德》第一卷外，幾乎包括了他所有的譯詩，印了二萬七千五百冊。書出版后不久，梁先生就辭世了，但他總算親眼看到了那集子，雖然那書也只能算是一九三四年商務(wù)出版的《一切的峰頂》的翻版。

除了一九八二年第三期《新文學(xué)史料》發(fā)表了張瑞龍同志的長文《詩人梁宗岱》之外，可以這樣說，《梁宗岱譯詩集》的出版，使讀者重新記起了這位“五四”以后頗有些影響的詩人和翻譯家。而《宗岱和我》的出版，則使讀者們比較系統(tǒng)地了解到這位詩人和翻譯家的坎坷際遇，閱后不能不使人一掬同情之淚。甘少蘇女士記述的梁宗岱先生的前半生，才華橫溢，奮發(fā)有為，十八歲時，由于在文學(xué)創(chuàng)作上嶄露頭角，得到了鄭振鐸先生和沈雁冰先生的贊賞，被邀參加“文學(xué)研究會”；隨后到歐洲留學(xué)七年，在法國，同時得到了兩位思想、藝術(shù)傾向迥然不同的大師保羅·梵樂希(今譯瓦勒里，Paul Valely，一八七一——一九四五，去世后，法國曾為他舉行國葬)和羅曼·羅蘭的賞識。梵樂希與他結(jié)為至交。羅曼·羅蘭非常欣賞他法譯的陶淵明的詩，在給他的信中稱這種翻譯是“杰作”，“令人神往”；并在瑞士的寓所，破例接待過他。梁宗岱先生也一再提到這兩位大師給予他不可磨滅的影響。一九三一年回國后，他先后在北京大學(xué)法文系、南開大學(xué)英文系擔(dān)任教授，抗戰(zhàn)時期任復(fù)旦大學(xué)教授。那時，他生氣勃勃，努力想在學(xué)術(shù)上有所建樹。

甘少蘇女士這些記述，與溫源寧教授在三十年代所寫的《一知半解》一書中，對梁先生的記述，大體吻合。溫源寧這樣寫道：

“萬一有人長期埋頭于硬性的研究科目之中，忘了活著是什么滋味，他應(yīng)該看看宗岱，便可有所領(lǐng)會。萬一有人因為某種原因灰心失望，他應(yīng)該看看宗岱那雙眼中的火焰和宗岱那濕潤的雙唇的熱情顫動，來喚醒他對‘五感世界應(yīng)有的興趣；因為我整個一輩子也沒見過宗岱那樣的人，那么朝氣蓬蓬，生氣勃勃，對這個色、聲、香、味、觸的榮華世界那么充滿了激情。”(溫源寧著《一知半解》，南星譯，第56—57頁)

溫著作于三十年代，那是用英文寫的，中譯本是一九八八年十二月才出版，其時，梁先生去世已過五年，我估計，甘少蘇女士不一定讀過，可是他們兩人的記述不謀而合。

后半生的遭際與前半生就頗不相同。這位雖不服膺共產(chǎn)主義，但卻頗想在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，為中國做些有益事業(yè)的著名的知識分子，卻屢遭打擊，以至一蹶不振。先是在廣西的一個專區(qū)，蒙受近三年冤獄，經(jīng)黨中央干預(yù)后，才得平反。平反后，為了謀生，也為了濟(jì)世，潛心研究中草藥；一九五六年才到中山大學(xué)教書。不久，又是一個運(yùn)動接著一個運(yùn)動，在“文化大革命”中，抄家，囚禁，挨斗，罰跪，被打，致傷，幾乎送命。他性情剛烈，寧折不曲，在這樣的處境中，當(dāng)然就也只能選擇了一條自我麻醉的道路：皈依了宗教。但也就在被斥為“草包教授”，棄若敝屣的時候，在海外，特別是在法國的知識界，卻把他作為一種智慧的象征在懷念著他呢。彭燕郊教授為甘少蘇女士此書作的序言，頗為深刻地描述和分析了梁先生從樂觀向上到痛苦幻滅的“精神旅程”以及其私人感情生活的曲折道路，寫得悲涼、沉痛，讀后不能不引起一番深思。

“一顆沙里看出一個世界”。我想，除了彭燕郊教授的序言里明睿地提出的一些問題外，對這場看似是個人，其實是中國眾多知識分子的悲劇，還應(yīng)該反思些什么呢？

從一九二七年開始，到一九四九年引導(dǎo)中國革命獲得最后勝利的那兩場國內(nèi)革命戰(zhàn)爭，主要目的之一是推翻封建統(tǒng)治，但它自身卻不能不帶著農(nóng)民革命戰(zhàn)爭的色彩與封建的局限和烙印。戰(zhàn)爭的一切軌跡和傷痕，光焰和陰影，喜劇和悲劇，都不能不在這以后的歷史上得到折光的反映。梁宗岱先生個人的遭遇和悲劇，反映了一部分中國知識分子在這一戰(zhàn)爭過后的遭遇和悲劇。梁宗岱先生在五十年代初期的近三年冤獄，正是這種狀況的反映。那時，他生活在廣西一個邊遠(yuǎn)的專區(qū)，正積極地?fù)碜o(hù)新政權(quán)，為新政權(quán)獻(xiàn)力獻(xiàn)計獻(xiàn)策，由于對“左傾幼稚病”提了些直率的意見，得罪了這個專區(qū)一個頭頭，一個“最高權(quán)力的代表”。(其實，代表那個地區(qū)的最高權(quán)力的，是人民代表大會，那個頭頭只是一個公仆呢。)這就種下了構(gòu)成冤獄的禍根。那正是一個被譽(yù)為“和尚打傘”的時期，在天高皇帝遠(yuǎn)的地方，其危險程度，不言自明；而這個“權(quán)力的代表”當(dāng)然不可能知道什么是詩的價值，精神的力量，什么文學(xué)研究會，什么羅曼·羅蘭，梵樂希。以后，還是梁先生在監(jiān)獄中偷偷寫了一封長信，由好心的看守所長私下遞給甘少蘇女士，再用雙掛號由最高法院副院長張志讓轉(zhuǎn)呈毛主席，最后，才由黨中央，中南局，廣西省派了調(diào)查組，查清了這是冤案，下令放人，派人到監(jiān)獄里向梁先生道歉了事。這時，近三年的時間已經(jīng)過去了。讀到甘少蘇女士的這些記述，我不禁捏了一把汗，假如那封信沒有送到毛主席那里去呢？這就不堪設(shè)想了。這實在可怕。應(yīng)該特別說明的是，在制造這場冤獄的過程中，確也有一些愛護(hù)知識分子、敢于主持公道的共產(chǎn)黨干部，挺身而出，保護(hù)這些社會上的寶貴財富。據(jù)甘少蘇說，梁宗岱還曾得到胡喬木同志的關(guān)照。但在某一領(lǐng)導(dǎo)者的意志就能體現(xiàn)法律時，他們提的意見，又能起多大作用呢？這大概就是多少知識分子的悲劇在農(nóng)民戰(zhàn)爭中醞造出來的癥結(jié)所在。

梁宗岱先生的遭遇還使我們想起：“尊重知識，尊重人才”這個口號，是新的歷史時期的新的口號，是承認(rèn)知識分子是工人階級一部分后提的口號。它是總結(jié)了多少歷史上的痛苦的經(jīng)驗和教訓(xùn)得來的，但實現(xiàn)這口號又何等不易！許多深刻的見解，往往貌似異端而實是真理。壓制一時不同的意見，并不能使不同方面趨于一致，趨于和諧。沒有和諧又如何能發(fā)展呢？這應(yīng)該是“尊重知識，尊重人才”的核心所在。

可敬的巴金先生一九三五年在日本橫濱曾寫過一篇名為《繁星》的散文，記述了他和梁宗岱先生的交往，那時，梁先生也在日本。在橫濱，他們一起從木下走到了逗子車站，在滿天繁星之下，在寬闊安靜的馬路上，梁先生一路上起勁地談貝多芬，談尼采，談悲劇與音樂，談夢與醉。巴金先生寫道：“我和他在許多觀點上都站在反對的地位，見面時也常常抬杠。但是我們依舊是朋友，遇在一起時依舊要談話。”時過半個多世紀(jì)，我們?nèi)匀挥X得表現(xiàn)我們民族良知的巴金先生，在處理這類問題上樹立的典范，仍然值得我們好好地想一想。

由于梁宗岱先生的遭遇，還使我們想起了如何重視文科知識分子問題。所有的、各種門類的知識分子都重要。沒有各種門類知識分子的努力，社會就不能發(fā)展，國家就不能強(qiáng)盛，人們就不能生活富裕，精神充實。記得圣西門說過大意是這樣的話，假如法國不幸失去國王的兄弟和王公大臣，省長，大財主等等，并不會因此給國家?guī)碚紊系牟恍遥偃绶▏膬?yōu)秀的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等方面的學(xué)者，優(yōu)秀的詩人、作家，優(yōu)秀的工程師等等，突然各自損失了五十名，法國馬上就會變成一具沒有靈魂的僵尸。圣西門說的是知識的價值，說的是社會需要各種門類的知識分子。從實用主義的見地看，需要從事科學(xué)技術(shù)的知識分子，還容易理解。因為他們中間除了從事基礎(chǔ)理論等研究的以外，所有科學(xué)技術(shù)活動的成果，往往容易直接在物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域很快生效。容易增加社會物質(zhì)財富。(不過，也不要忽視，即使是比較有價值的科研成果，獲得了公認(rèn)，在落后的體制中也不一定會立即被采用。)而文科知識分子從事的活動則不是這樣，他們活動的潛在的、巨大的影響，在一個短見的社會里，不容易一下子被覺察。應(yīng)該客觀地說，自從改革、開放以來，這種影響的程度在不斷縮小，現(xiàn)在，當(dāng)然很少人再相信主要是只辦理工科大學(xué)(連醫(yī)科、農(nóng)科大學(xué)也不要？)而不要辦文科大學(xué)的主張了。能夠設(shè)想一個現(xiàn)代化的國家里，缺乏出類拔萃的哲學(xué)家、歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法學(xué)家、教師、文藝?yán)碚摷摇⒃娙恕⒆骷摇⒔ㄖ煛嫾摇⒁魳芳摇庉嫛⑿侣動浾摺?dǎo)演和演員……等等、等等么？精神上的無知當(dāng)然不能建成現(xiàn)代化。從梁宗岱先生后半生的遭遇中，不能不使我們又認(rèn)真地思考這個問題。

據(jù)在北碚夏壩和梁先生接觸過的朋友說，那時沉櫻女士大約與他已經(jīng)分居。春去夏來，常見梁先生身穿短袖開領(lǐng)汗衫、短褲衩，赤腳著涼鞋，雄糾糾地走進(jìn)課堂，用咬字清楚的粵調(diào)講授法國文學(xué)。也見他不時出現(xiàn)在男女學(xué)生們組織的詩歌朗誦會上，聽著女學(xué)生高唱他的譯詩：“要摘最紅最紅的玫瑰……”興致勃勃，不讓青年。調(diào)皮的學(xué)生看他那股勁兒，戲稱之曰“性細(xì)胞”，顯然是源于弗洛依德的“里比多”，代表一種力量的說法。歸真反璞，質(zhì)樸自然，表現(xiàn)了他的生活態(tài)度。到了晚年，甘少蘇回憶錄中寫道：“宗岱還是有一股倔強(qiáng)脾氣，像年輕氣盛時一樣，想爭強(qiáng)，不服‘輸。”(第237頁)說到秋末初冬的廣州，已微露一絲涼意，他卻仍然光膀子，短褲衩，右手搖著大葵扇，和來客談古論今。這種個性和必須學(xué)會撒謊的風(fēng)氣當(dāng)然是相沖突的了。而他卻又總是充滿樂觀精神，甘少蘇說：“宗岱已經(jīng)七十三歲了。他相信打倒了‘四人幫經(jīng)過一段時期的恢復(fù)，中國會走上正軌，從此尊重知識，尊重人材，經(jīng)過長期文化饑荒的中國人民，會像渴望陽光和空氣一樣渴望書籍。他把制藥贈藥的事全部交給我，自己將全部精力投入到翻譯工作上。”(第221頁)然而，歷盡各種磨難之后，生命很快達(dá)到了盡頭。這位在文壇上沉默太久的人，最后得到的是他不能看見的一大堆慘白的花圈。

一九九一年元月，我和我的妻子到了廣州，特意去了外語學(xué)院，有機(jī)會瞻仰梁宗岱先生的故居。甘少蘇女士亦已于去年謝世。門扉緊閉，人去樓空。我在窗外只見屋里仍到處懸掛和堆滿中草藥，據(jù)說，這是甘少蘇女士為繼承她丈夫的遺志，生前仍孜孜不倦地繼續(xù)這項研究。梁先生制作的叫做“綠素酊”的藥物，據(jù)說對治癌有效，不知經(jīng)國家醫(yī)藥部門鑒定了沒有？據(jù)說，法國方面早些年還給他寄來了關(guān)于藥學(xué)和植物學(xué)方面的書籍。在法國和日本，在他旅居過的地方，朋友們還在想念著他，羅曼·羅蘭的親屬打聽過他，象征派大師瓦雷里的兒子小弗朗索瓦，女作家瑪塞爾.奧克萊在懷念他。然而，詩人和學(xué)者梁宗岱已經(jīng)成為歷史的過客，他一生先是輕快后是艱難的步履引起人們的深思。

一九九一年四月九日，長沙

(《宗岱和我》，甘少蘇著，重慶出版社一九九一年版，3.15元；《梁宗岱譯詩集》，湖南人民出版社一九八二年版，〔平〕0.85元，〔精〕1.35元)