真話難講

賀星寒

最近，巴金老人將他一九七七年至一九八九年十三年間的文章，全部結集，題為《講真話的書》(四川文藝版)。近八十萬字，厚厚的一冊。咀嚼書中舊篇及新作，心頭忽然一震，莫名地涌出一句：真話難講。

一個人要講真話，一個作家要寫真話，這好像已經是不言而喻的了。但是建國三十年來，人們說了多少假話謊話，作家寫了多少假話謊話；尤其在十年“文革”期間，假話謊話推波助瀾，釀成了那場史無前例的災難。這一切到底是因為什么？別人能忘記，或者假裝忘記。但是巴老不能忘。二百余篇文章，從開篇到結尾，老人揪住不放的只有一件事：“文革”。

這就有些不合時宜。別人要向前看，老人要向后看。巴老認為這很重要。“倘使大家都未喝過迷魂湯，我們可以免掉一場空前的大災難。”真話往往是不合時宜的。你對父母說他們的孩子將來要當官發財，他們高興；你說孩子將來會生病會死，他們就會臭罵你一通。既然要講真話，自然就不能管別人臉色。巴老不改初衷。他說自己的文章是“患病老人的嘆息”。我讀猶如警鐘長鳴。

巴老談“文革”，認識也是逐漸深刻起來的。最初幾篇，充滿憤怒，但似乎是泛泛而論；越到后面，便越是準確地直指那場災難發生的要害了。從批判“四人幫”，到揭露“文革”及以前政治生活的不民主，直到“首先要肅清我們自己身上的奴性”，最后呼出：“一個中國人什么時候都要想到自己是一個人，人！”(重點系巴金原著)這個思想的歷程不是推理，而是靠深刻的自我剖析得來，必然會引起讀者靈魂的震顫。回憶蕭珊、胡風、靳以、路翎、沈從文、以群等文字，特別沉重，流著淚，也沾著血。我們仿佛看見巴老獨自在那里用解剖刀剜著傷疤，揭露自己說過的假話謊話。巴老對自己這般無情，對那些企圖遺忘過去者也是無情的了。

如果說在某一時期，比如十年“文革”期間，講真話要惹禍，使得人人自危，只得講假話的話，那么現在倒是可以講真話了。可是有人一講起從前，自己的身影首先模糊起來，或者以另一種姿勢清晰起來，仿佛一貫正確似的。看來，說害怕惹禍而不敢講真話，只是表層的原因。更深層的根據是，要承擔責任。你要清算自己從前的空話假話謊話，你就得承擔那一分責任。巴老說：“我相信過假話，我傳播過假話……正因為有不少像我這樣的人，謊話才有暢銷的市場，說謊話的人才能步步高升。”承擔個人責任，這就意味著絕不用“大家”來掩護自己，也意味著與假話真正的決裂。

真話難說，不但因為勇氣的問題，而且還在于會不會說。當然，我們用“老老實實”四個字來搪塞也可以。但是，因為不同的時間地點人物，以及作者的情緒，想老老實實而未必能做到，或者矯枉過正，或者自抹白粉。我想，巴老的這部書，給了我們一個冷靜地說真話的范例。我讀《懷念非英兄》那篇，感受特別深。葉非英是泉州的一位教師，以苦行般的一生獻給教育事業，后被錯劃右派，在勞教場吃薯藤瀉肚而死。巴金在三十年代曾與非英有幾次短暫接觸，深受感動，稱他為“耶穌”，并寫出回憶文章《南國的夢》。一九八五年前后，友人轉給巴老一封信。信中談到巴老寫過與“耶酥”“劃清界線”的文章。寫信人懇望，巴老如果要保留這篇文章，就請加以修改。巴老自然很重視這件事。但是他在何處與非英“劃清界限”的呢？只有查找。終于發現在一九六一年編《文集》第十卷時有刪改。刪去了對非英的頌詞。該如何自省呢？巴老說：“用意大概就是讓讀者忘記我在福建有幾個辦教育的朋友，省得在每次運動中給自己添麻煩。”此是一方面。另一方面，刪改也是為“那些過分的贊美”感到歉意。這是真心的，因為那時巴老確有“一場空”的感覺。這就在頌與貶之間辟出一條小路，就是：準確。巴老后來找到一九五九年對《南國的夢》加的腳注。他再次清理自己的思想。用“耶酥”去贊頌非英等朋友，是“用金線編織的花紋去裝飾它們”。但是當時，“只是為了回顧過去，解剖自己，也是為了保護自己。”所以，“將來如果有機會重印《南國的夢》，我還想保留一九五九年加上的腳注”。該悔則悔，該守則守，真話才能出口。這篇文章又回憶與非英的幾次交往，去掉花紋，還老友的真實面目，可親可敬且含冤負屈的一個中國知識分子形象。

我想，講真話還有另外一個難處，那就是：什么叫真話？首先，廣泛地指真話，即自己心里想說的話。把心里想說的話說出來，即是講真話。只要不因此惹禍，即是有了講真話的環境。這當然是種起碼的要求，最低的權利。但巴老所說的“真話”，卻是一個高標準，即他多次提到的獨立思考，自己用腦筋。人云亦云，哪邊旗號鮮艷，哪處人聲響亮，便去隨聲附和。從心里先去順應，然后再說出口，表面上真了，靈魂里卻是一片假。唯有以自己的獨立思考，得出的獨到見解，才是有獨立人格的真話。只有千千萬萬這樣的真話，才能抵制謊言。

正因為是獨到見解，也就產生了寬容：“當然對‘樣板戲各人有各人的看法……你喜歡唱幾句，你有你的自由。”這也不影響自己的觀點：“但是我也要提高警惕……”真話難講，依然要講。講，本身就有了意義。

由于年紀身體以及其它諸種原因，我們猜想，巴老還有很多話沒有說出。沒有說出的話未必就是空白。有了這本《講真話的書》，算是有了荊棘中的一條路。于是，沉默也就是另一種發言。