跨世紀(jì)的啟示：從章太炎到古史辨

羅厚立　葛佳淵

清季西方勢(shì)力入侵引起的沖擊，李鴻章嘗稱之為“三千年未有之大變局”，論者亦多引用之。此語(yǔ)雖觸目驚心，其實(shí)卻是經(jīng)不起推敲的。蓋其后隱伏著一個(gè)大判斷：即三千年來(lái)中國(guó)并無(wú)這樣大的變化。這種觀點(diǎn)，多少與當(dāng)時(shí)西人以為中國(guó)沉睡的見解相符，其思想淵源或直接來(lái)自西潮，亦未可知。

李鴻章的論斷本身雖經(jīng)不起推敲，卻頗能代表當(dāng)時(shí)士人的危機(jī)感和以傳統(tǒng)因應(yīng)西潮之無(wú)力感。從思想史角度觀之，李氏此語(yǔ)甚具時(shí)代象征意義。論者縱然知其不確而多引之，大約為此。非但如此，李氏這一呼也引發(fā)出時(shí)人及其后的一個(gè)趨向：即在思考和討論西潮沖擊之時(shí)，把中國(guó)傳統(tǒng)文化思想視為不變的一體。更為不幸的是，中外現(xiàn)在思想史的研究者，似仍未跳出這個(gè)窠臼。

實(shí)際上，在西學(xué)沖擊之時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)自身也正經(jīng)歷一次翻天覆地的大變。不僅傳統(tǒng)在變，維護(hù)傳統(tǒng)的人也在變。其時(shí)之思想界，并非是涇渭分明之傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的兩軍對(duì)壘。反傳統(tǒng)者的思想模式和手段，有的則相當(dāng)傳統(tǒng)；維護(hù)傳統(tǒng)者之思路言路，其實(shí)也常循西法。反傳統(tǒng)的結(jié)果，卻使士人更看清許多傳統(tǒng)之價(jià)值。對(duì)傳統(tǒng)的沖擊、破壞，輒由當(dāng)時(shí)某些維護(hù)傳統(tǒng)者所造成，而傳統(tǒng)之路數(shù)，又為反傳統(tǒng)者所承襲。這樣一種悖謬性(paradoxi-cal)的歷史發(fā)展，正是清末民初中國(guó)思想史最復(fù)雜又最具挑戰(zhàn)性之處。海外學(xué)者之中，先從這樣一個(gè)取向探討清代以來(lái)中國(guó)思想史發(fā)展的，是余英時(shí)教授。其后雖和者影從，率多零星摘引，少有獲其神者。沿此取向發(fā)揚(yáng)光大，幾年間寫出兩部力作者，乃臺(tái)北之王訊森君。

王君的《章太炎的思想(一八六八一一九一九)及其對(duì)儒學(xué)傳統(tǒng)的沖擊》(臺(tái)北，一九八五，以下簡(jiǎn)作《章》)已奠定其在海外中國(guó)思想史學(xué)界的地位。至其《古史辨運(yùn)動(dòng)的興起：一個(gè)思想史的分析》(臺(tái)北，一九八七，以下簡(jiǎn)作《古》)，影響更大。去年美國(guó)出版了日本京都大學(xué)著名漢學(xué)家島田虔次關(guān)于章太炎的論文集之英譯本。譯者為哈佛大學(xué)的弗格爾(Joshua Fogel)教授。島田氏的文章原發(fā)表于七十年代，其中對(duì)中國(guó)近代反傳統(tǒng)思想的興起與尊孔之關(guān)系多有高論。弗格爾對(duì)此評(píng)價(jià)甚高，以為尚無(wú)他人如此系統(tǒng)地注意此問(wèn)題。當(dāng)弗氏于一九九○年尚延此說(shuō)時(shí)，美國(guó)漢學(xué)家墨子刻(Thomas Metzger)即在書評(píng)中提醒弗格爾：他尚未讀到的王訊森對(duì)該問(wèn)題的討論，“其創(chuàng)見和洞識(shí)均超過(guò)島田氏的見解。”

的確，王君二書不僅援引流行的西人著作毫不費(fèi)力，且審慎又不覺牽強(qiáng)；更主要的是其分析實(shí)奠基于作者對(duì)清季今古文經(jīng)學(xué)發(fā)展演變之深刻把握之上。且文章亦佳，辭足達(dá)其所欲言。一般近代思想史所見，多將反傳統(tǒng)旗幟歸于維新之康有為，革命的章太炎，以及魏源、馮桂芬、鄭觀應(yīng)、王韜、黃遵憲，乃至孫中山一類受西潮影響的口岸人物。這些人雖然無(wú)疑是中國(guó)近代思想史的主線之一，但其所窺西學(xué)，至多不過(guò)皮相，而其所受的教育及思想基礎(chǔ)，實(shí)則仍是傳統(tǒng)的。他們所得心應(yīng)手的，實(shí)在也多是從傳統(tǒng)中來(lái)。而康、章兩人，又正是清末今古文經(jīng)學(xué)的領(lǐng)袖人物。在不忽略其他因素的情況下，突出經(jīng)學(xué)之演變及今古文經(jīng)學(xué)之爭(zhēng)對(duì)近代思想史的重要影響，是《章》《古》二書的一個(gè)主要特征，也恰好是過(guò)去研究中所不足的。

太炎所學(xué)博雜，一生思想數(shù)變，王君將影響章氏最重要的思想淵源分別歸為：乾嘉樸學(xué)，晚清諸子學(xué)，嚴(yán)復(fù)轉(zhuǎn)譯的西學(xué)，以及佛學(xué)。更用太炎自述之“始則轉(zhuǎn)俗成真，終則回真向俗”兩句概括其一生之思想歷程。王君這番梳理分析不是靜止的，而是動(dòng)態(tài)的。他一方面注意到時(shí)代社會(huì)大環(huán)境的影響，另一方面更能進(jìn)入太炎各項(xiàng)思想淵源之中去把握其自身之變化。如俞樾領(lǐng)導(dǎo)的詁經(jīng)精舍，雖是樸學(xué)之大本營(yíng)，但作者卻發(fā)見其兼包今古二家及兼治經(jīng)學(xué)與諸子學(xué)之新趨向。又如太炎的社會(huì)思想，向與嚴(yán)復(fù)相左，且曾撰文不點(diǎn)名詬罵嚴(yán)氏。但王君之分析，發(fā)現(xiàn)“太炎早年的文章中，處處有著嚴(yán)復(fù)的影子”。(《章》，34頁(yè))更重要的是作者在評(píng)析康有為章太炎為代表的晚清今古文家之爭(zhēng)時(shí)，透過(guò)雙方爭(zhēng)斗的表面，看到太炎在攻擊有為時(shí)，卻在一定程度上使用著康氏之思維方法。而太炎自己亦在與論敵的長(zhǎng)期纏斗中，一次又一次地修改自己的立足點(diǎn)，其思想竟?jié)u離古文家數(shù)，不知不覺地“被論敵制約形塑成一個(gè)特殊的風(fēng)貌。”(《章》，59頁(yè))

除了反滿革命的一面，長(zhǎng)期以來(lái)，章太炎多被視為傳統(tǒng)與國(guó)故的代言人。章氏本人也確提出“復(fù)古”。實(shí)則不懂“古文家”的章太炎與早期古文家已大相徑庭，“傳統(tǒng)”主義者的章太炎所維護(hù)的傳統(tǒng)，也與常人認(rèn)定的“傳統(tǒng)”迥然異趣。王君仔細(xì)剖析了太炎從早年尊孔到詆孔到晚年再尊孔的變化，強(qiáng)調(diào)太炎揄?yè)P(yáng)歷代異端和將“六經(jīng)”歷史文獻(xiàn)化對(duì)儒家傳統(tǒng)的沖擊。章氏早年之尊孔，是將其尊為天下之“共主”，到晚年再尊孔，則只是尊其為百家中一家，國(guó)故之一部。在王君看來(lái)，其實(shí)太炎本意，“復(fù)古”即是“提新”。太炎要復(fù)的古，即是先秦百家爭(zhēng)鳴的古。故對(duì)以儒家為主流的“傳統(tǒng)”而言，太炎本是反傳統(tǒng)的。其復(fù)古與反傳統(tǒng)，并無(wú)矛盾之處。

章氏對(duì)“六經(jīng)”的新詮釋剝?nèi)チ似渖衩赝庖拢笆沽?jīng)的神圣性發(fā)生根本的動(dòng)搖，也使由經(jīng)見道，援道濟(jì)世的千古大理想崩墜。”(《章》，236頁(yè))結(jié)果，章氏在古文經(jīng)學(xué)的成就固然標(biāo)幟著清代考據(jù)學(xué)的勝利，但悖論則是：它也正反映了傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)之終結(jié)。可以說(shuō)，“清代的古文經(jīng)學(xué)是鑄造了打敗他自己的武器。”(《章》，236頁(yè))，而章氏流風(fēng)所被，一個(gè)直接后果乃是其下一代之思想傳人對(duì)傳統(tǒng)的撻伐。二三十年代在中國(guó)史學(xué)界占主導(dǎo)地位的“古史辨”運(yùn)動(dòng)，就與章太炎的反傳統(tǒng)思想有著密切的承接關(guān)系，也是王君《古》書的主要論題。

近代西方勢(shì)力叩關(guān)，中國(guó)士人在因應(yīng)西潮沖擊并維護(hù)傳統(tǒng)的過(guò)程中，或納西學(xué)于傳統(tǒng)之“軀殼”中，或設(shè)圖回歸到更為“傳統(tǒng)”的狀態(tài)去，其目的雖不外使傳統(tǒng)更有效地應(yīng)付當(dāng)時(shí)的變局，其手段卻迥異。依王君所見：意圖和手段，外在結(jié)構(gòu)與內(nèi)在精神之間的組合方式可以有千變?nèi)f化。而過(guò)去習(xí)用之“新”、“舊”、“進(jìn)步”、“保守”一類術(shù)語(yǔ)實(shí)不足以窺近代思想之全豹，而必須做更深入細(xì)致的解析。在同一“愛國(guó)、救國(guó)”之目標(biāo)下，有人固以為愛國(guó)即抱陳守缺，而另一些人卻以為非得“沖決一切網(wǎng)羅”(譚嗣同語(yǔ))不可畢其功，只有以激烈破壞和激烈個(gè)人主義的手段才能挽狂瀾于即倒。故破壞即救國(guó)，愛之愈深，而破之愈烈，不大破則不能大立。

在這樣的時(shí)代氛圍下，“古史辨”運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)之沖擊，其激烈就遠(yuǎn)甚于太炎了。雖“古史辨”派提出的問(wèn)題，在兩千年來(lái)之典籍整理中不屬鮮見。而其恰值此時(shí)釀成一影響巨大的學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)，亦因時(shí)勢(shì)使然。反面觀之，時(shí)代氛圍只是外在環(huán)境條件，而運(yùn)動(dòng)之勃興，其主將顧頡剛等人之作用實(shí)屬不可或缺。而其“層累造成說(shuō)”正是“古史辨”的主導(dǎo)思想。

但是，層累造成完全可以釋為無(wú)意的自然積淀，而顧氏學(xué)說(shuō)之要旨卻在其認(rèn)定這一切均為戰(zhàn)國(guó)到漢代有意的偽造。所以無(wú)須層層辨?zhèn)危恍枰慌e推翻。依王君之見，這是“古史辨”派與傳統(tǒng)考據(jù)辨?zhèn)蔚谋举|(zhì)區(qū)別。只有把握這一特質(zhì)，才能搞清除了崔述、章太炎、胡適及民俗學(xué)的影響外，顧頡剛這位“五四”學(xué)生的疑古學(xué)說(shuō)之基本構(gòu)架，實(shí)是依附于“舊派”的康有為所集大成的清季今文經(jīng)學(xué)。所以王君《古》書以一半篇幅來(lái)解析康有為等今文家“本意尊圣”而終至“疑經(jīng)”(余聯(lián)源語(yǔ))之悖謬性發(fā)展。這也是全書最見功力和最精采的部分。

王君在分析中，既借鑒前輩學(xué)人如大陸湯用彤、周予同和海外余英時(shí)的既有成果，又不時(shí)活用各派西人的思想方法，并沿今文經(jīng)學(xué)自身發(fā)展的“內(nèi)在理路”，將清季今文家在返求孔子原典的目標(biāo)下，始則全盤否定古文經(jīng)之地位，將其一概斥之為劉歆集團(tuán)為助王莽篡位所偽造。繼而以微言方式遍解群經(jīng)，更進(jìn)而認(rèn)為今文經(jīng)亦皆孔子手造以寄托其王心，故其中史事亦不必有根據(jù)。康有為更以同理析諸子，以為其均系創(chuàng)教改制之作。而出土簡(jiǎn)牘亦皆為劉歆集團(tuán)偽造預(yù)埋，結(jié)果是舊有典籍無(wú)一幸免于偽。今文家在處理經(jīng)典與時(shí)代之“關(guān)聯(lián)呼應(yīng)”時(shí)只顧時(shí)代需要隨意詮釋，終至作繭自縛而陷入不拔之境。故章太炎早就斷言：長(zhǎng)此以往則“蘭臺(tái)歷史無(wú)一語(yǔ)可征信”，而“后之人必有言之者”。二十年后，“古史辨”運(yùn)動(dòng)果然蔚然而興。(《章》，52頁(yè))

王君二書對(duì)經(jīng)學(xué)分析的字里行間，暗含著一個(gè)方法論的提示：即今古文不過(guò)是經(jīng)學(xué)這一錢幣的兩面，雖相對(duì)而不必非勢(shì)不兩立不可。書之真?zhèn)螒?yīng)與書中所載史事之真?zhèn)螀^(qū)別對(duì)待。即使是偽書，其中亦可有真史料。(《古》，296頁(yè))進(jìn)而言之，今古文經(jīng)學(xué)本可以是互補(bǔ)而相輔相成的。由正面言，文字考據(jù)到一定程度，必引發(fā)對(duì)“微言”的新理解。而“微言大義”的闡發(fā)，亦常導(dǎo)引出文字考釋之新方向，相得益彰，此其謂也，由負(fù)面言，任何兩者之一走到極端，必重形式而輕內(nèi)容，自損其價(jià)值，結(jié)果為對(duì)立面的興起創(chuàng)造條件。西人治學(xué)，也是一派重基本事實(shí)，一派重詮釋闡發(fā)。近年是后者頗占上風(fēng)，雖新論迭出，漸亦現(xiàn)其“空”而失真的隱憂了。

問(wèn)題在于，清季經(jīng)學(xué)到了俞樾章太炎師徒之時(shí)，已漸有今古融合之勢(shì)，諸子學(xué)的興起，也暗伏打破儒家獨(dú)尊而恢復(fù)百家爭(zhēng)鳴的前景。太炎的“齊物”思想，不僅確認(rèn)中外各家的存在價(jià)值，且為其合理性提供了理論根據(jù)。彼時(shí)中國(guó)思想界，無(wú)疑正處于一個(gè)轉(zhuǎn)化突破的臨界點(diǎn)階段。在傳統(tǒng)已被破壞得體無(wú)完膚的情形下，五四諸人何以仍感到傳統(tǒng)的壓力而強(qiáng)調(diào)破壞的一面？并且似乎不援西學(xué)為助就不足以反傳統(tǒng)？新文化運(yùn)動(dòng)在“德”“賽”二公的旗幟下進(jìn)行，充分體現(xiàn)了五四諸人在可能是假想之傳統(tǒng)壓力下的無(wú)力感。援西學(xué)為助固然與晚清以來(lái)向西方學(xué)習(xí)這個(gè)潮流相符，但仔細(xì)觀之，其援之西學(xué)多采皮毛而甚少深究。在此大潮流下，當(dāng)時(shí)許多士人之思想可以說(shuō)是數(shù)年一變，速者一年數(shù)變，而斷失根柢。雖然求新求變，但總趨向離不開追隨二字，甚少有所創(chuàng)造。而太炎的“齊物”思想，實(shí)屬其時(shí)極少有的一個(gè)原創(chuàng)性思想體系。但太炎的弟子輩，無(wú)論是站在維護(hù)還是沖擊“傳統(tǒng)”立場(chǎng)的，對(duì)“齊物”思想似乎都不能欣賞。不僅當(dāng)時(shí)，就是現(xiàn)在，像《章》《古》兩著這樣能標(biāo)舉太炎“齊物”思想的也屬鮮見。這又是為何？本書作者在為我們梳理出五四反傳統(tǒng)思想的傳統(tǒng)淵源之時(shí)，也提出了一個(gè)需要深思的問(wèn)題。