歌者的絕唱

安波舜

不記得已經讀過幾遍《劊子手之歌》了。

只記得一九八七年第一次讀時，非但沒有感覺到讀梅勒的作品是“人生的一大快事”(美國《新港紀事報》評論)，相反，倒生出些窘迫和凄涼來。因為面對梅勒“近乎完美無瑕的技巧”和“巨大的成功”，你幾乎目瞪口呆可無話說。梅勒究竟離我們太近了，一洋之隔，倒不如古典作家可任意品評掩去些令人尷尬的比照。也許有礙于斯，也許是梅勒的成功在于“暴露的真實”，有悖于某種社會的需要，總之，國內散見幾篇評介文章之后，大家似乎隱約抱定了沉默。

例如，梅勒先生也是一個“造反派”。他的經歷在年輕的時候，也和我們一般中青年作家差不多。他生于一九二三年，一九四四年也就是二十多歲的時候在太平洋部隊當過兵。那時候的美軍裝備比不上現今，和我們的上山下鄉差不了哪去。再之后就是考入巴黎大學，再之后就是沒完沒了地參加各種各樣的“運動”，像反戰示威、競選紐約市長之類。從他早期的作品看，梅勒無疑是一個激進的理想主義者，甚至欣賞無政府主義或者吸毒什么的。他的政治主張帶有濃厚的烏托邦色彩，失敗和痛苦是注定的。如果說，后期現代派的作品中的痛苦和絕望，大抵都能分娩出高尚的本真和人道主義精神，是基督教文化使然，那么，《劊子手之歌》中加里為爭取死亡權利和地獄里的愛情同整個資本主義法律的抗爭，這一具有深刻反諷意義的悲劇與絕望，則是由梅勒悲愴莊嚴的理想主義和獨特的同情心構成。同情心的“獨特”是說，按一般的道德原則是維護人的生存權利，而梅勒卻同情和鼓勵加里對死亡的選擇。這一驚世駭俗的英雄主義之舉對中國人的生死觀來說，當然難予接受，對講求博愛與寬恕的西人來說更不可理喻。但是梅勒成功了。他懂得如何尊重讀者，和他一道帶著理想主義激情，去理解他用近百萬字描繪的道德困境：既然加里已經對現存的世界絕望，并且相信靈魂不滅來世可以變個什么，為什么要阻止他呢？這一“獨特”的同情似乎有悖人道，但猶太教關于人的教旨是：人在倫理上有自由選擇權，也負有責任。這一《圣經·舊約》的觀點，也給基督教倫理學以重大啟發。因此，作為猶太作家的梅勒有更充足更人道的理由發問，并使這一發問更具古典主義人道精神。

梅勒似乎也經歷了一個浮躁的階段。競選失敗、理想苦悶，成名后也打過離婚，甚至當眾與糟糠之妻動起刀子。社會上多有譴責，于是他就利用自己的專利，在小說中剖白自己。例如在他六十年代的小說《黑暗中的軍隊》中，他以主人公之便，迫不及待地宣泄自己的價值觀念和道德指向。盡管這部作品給他帶來巨大的聲譽，但強烈的主觀色彩使后人讀起來不敢恭維。這大抵和新時期文學剛起步時，最先搶向潮頭的一批中青年作家的經歷相差無幾。所不同的是，梅勒并沒有就此變得很灰或者玩性十足，在一己的情懷里營造那攥得出水的孤獨，誠如那販豆腐的小販，一朝拋不出去便罵人不識貨。

在長達百萬字的《劊子手之歌》里，梅勒變得異常冷靜和謙和，帶著一個成熟男人那種憂傷而又低沉的調子，寧靜也又壯觀地敘述出上萬個真實、生動、準確而又意蘊深邃的生活畫面，近百個和主人公一起分享精彩的人物。他用他的天賦和觀察力，集中了無數個“表象下面有著潛在特征”的生活細節，使任何一個讀者都無法獲得思考本書以外的機會。你只能在梅勒的世界里徜徉，因為你不可能比梅勒知道的更多；你只能在被梅勒的天才覆蓋，在他洪水般的真誠和同情面前安靜下來，同他一起反復咀嚼加里和加里周圍世界的精神痛苦和原始罪惡。同他一起去理解一個囚犯為什么“要帶著尊嚴去死”，在刑前的幾天里，安然坦率地簽署出賣自己眼睛、腎臟、腦組織的合同，出賣自己生活經歷和精神活動的版權。所有這些生命本能的痛苦積累，無疑調動起人們的文化本能，深入到精神痛苦的最深處，集聚著形而上的巨大透破力，去完成對社會異化的超驗批判。從而在人與社會的荒誕秩序，生命與靈魂的初始愿望，個體與群體的道德困境的思考中，體驗出最純正的悲劇快感。

說到底梅勒是在寫人。寫加里的生死和絕望，寫他本人的痛苦和提問。但唯有真實才可能產生痛苦，產生悲劇，才能脫胎出高尚的宗教精神和完美的人性。但真實不是現實。這也許就是我們對現實理解上的偏差。現實的扭曲和異化，有時使人無法確定生活的空間和位置。于是夢幻和荒誕就成為后期現代派的主題，并由此產生出多變靈活的表現形式。說這一流派已瀕臨絕境，多少有些不懷好意。事實上，作為“非虛構小說”的代表作《劊子手之歌》或許能證明這樣一個趨向：經驗模式的傳統現實主義和虛構模式的現代主義的滲透與互補，在更高的文學層次上獲得空前的生命力。

人有時是要過癮的。例如在高境界的精神領域內漫游。但過癮的作品實屬不多，《劊子手之歌》算是一部，但又是外國的。好在這部書無論從政治上還是藝術上，于我們都有些積極的意義，至少它沾帶著現實主義的血緣基因，倒是不該疏遠了才是。

(《劊子手之歌》，〔美〕諾曼·梅勒著，鄒惠玲等譯，春風文藝出版社一九八八年四月版，上冊：4.00元，下冊：4.00元)