我那魂牽夢縈的臺階

陳放中

在人生的階梯上，我正勾著腰向前、向前……那是無盡的渴望。

1那時我還不懂事，但那時的經歷就像一場夢。我來到這個世界，望著窗外的楊樹葉綠了又綠，當新葉兒第三次綻開時，小兒麻痹癥的病魔將木拐杖、鋼腳架與我的雙腿緊緊綁在一起了。我的日子在跌倒、摔傷與頑童們的嘲笑和推打中慢慢地度過。也正是這時，人的生存本性也就呈現出狼一樣不屈的野性和頑強活下去的追求。

1959年伴隨著一場政治大風暴，我們一向敬重的父親成了沖擊對象，他永遠失去了工作。多少次，媽媽總是摟著我無可奈何地對爸爸說：“你要抗日為什么不到延安去？”這個黃埔軍校六期的學員則垂下過早蒼白的頭，而我，卻有了更多的辛酸：一個肢體不健全的畸形人，又成了黑五類的崽子！

初中剛畢業，我們一家4口人隨年已六旬的父親下放到了農村，在8平方米的茅草棚里安下了家。

對于生活我不敢再有侈望，但還未泯滅一絲夢的追求，總得干點什么。生產隊安排我看稻田，我拄著雙拐邊“跑”邊吆喝著趕偷食的雞與麻雀，這似乎是最輕松最照顧的農活了。可這些小動物居然也欺負人，我到東頭，它們就奔向西頭，沒等我到西頭，它們又奔到了東頭。我坐在田梗上，心中是欲死的絕望。我并不是一個軟弱的人，心中一直有自己的楷模，那都是些逆境中闖蕩出來的偉人：司馬遷、孫武、保爾、華羅庚……然而英雄戰勝困境和自己在困境中實踐人生畢竟是兩回事，想像總是不如現實嚴酷。我怎么辦？蒼天賦予我熱情、渴望的頭顱，卻給了我一個殘缺可憐的肢體！我該怎么辦？

2一天早晨，一陣凄慘的哭聲驚醒了我，那是陳大叔的7個孩子的悲慟。40多歲的陳大叔死于結核性腦膜炎。我站在他的屋前，為他的家庭悲傷。突然我對自己說：學醫，我為什么不學醫呢？！

第一次，我仿佛看到那高高的臺階對我發出了微笑。

父親很快為我買了中西醫書籍和針灸，我一邊看書一邊在自己身上練習，那纖細冰涼的銀針扎遍了我身體的每一個穴位，我細細地提插、捻轉，體驗每一個穴位的酸、麻、脹。對著鏡子扎面部穴位，眼眶周圍血管特別豐富，一刺激就青一塊紫一塊。但我一天也不敢停下，心中不能舍棄的是那一級級呼喚著我的臺階。闖過針灸關后，我又買來一些中藥，一樣樣地辨別形狀、品嘗味道、背誦功能。

我做了自己第一個病人。我那只殘疾的腿溫度很低，有時冷得發痛，于是我選擇了幾組穴位用銀針治療，沒過多久，腿部再也不冷痛了。小隊會計成了我的第二個病人，他患惡性瘧疾，瘦得只剩皮包骨了。我用銀針扎了幾個穴位，又用截瘧的中藥內服外敷。第二天，瘧疾就被制服了。這一下我成了村頭茶余飯后龍門陣的熱門話題。

第一次，關在8平米的小屋里，我的眼濕潤了。在艱難的人生里程中，我又有了一副精神的拐杖，它支撐著我，我是一個站起來的人了。

1974年，我們好不容易成了落實政策的對象，全家返回武漢市，我又成了街道里年齡最大的待業青年。每每有招工單位來，一聽說殘疾人就搖頭。在一次又一次的失望中我不敢放任自己，一方面堅持義務為鄰居、親友治病，一方面堅持到湖北醫學院旁聽。

我一邊學一邊在街道的醫療站干，走街串巷為病人治療，居然治好了一些偏癱、精神病、腰腿病、子宮肌瘤等患者。有位吳大媽中風在家，癱瘓不起，家里沒有人照顧，我一天幾次到她家幫她針灸、推拿、熬藥，14天后她起床走路了，不到一個月就完全恢復了健康，她老淚縱橫地說：“是你救了我的命哇！”我扶著她顫抖的手說：“大媽也是你救了我呀，是你的康復給了我活下去的勇氣。”

1976年在我治療的一些病人親友的多方努力下，我終于被安排到一所街道衛生院，但對于我這樣一個沒有資歷和文憑的初中畢業生，最好的安排是去做掛號員。

這是一所小得不能再小的醫院，它位于市郊，卻有不少病人就醫。在狹小的掛號室里我忍受了酷暑嚴冬的考驗，每天下班后我還要趕到協和醫院夜大上課，常常是夜里10點鐘才能吃到晚飯。兩年后我以優異的成績完成了學業。

衛生院里沒有針灸科，許多病人要求針灸治療，在領導的支持下，我這掛號員便利用工作之隙——上午11點，下午4點以后——為病人扎針，還辦起了家庭病床，午休時到病員家中去治療。就在這樣不肯松懈的努力下，1978年在全市醫務人員業務考試中，我以全區第一的成績為醫院爭得了榮譽。

但這些遠遠不是我的目的地，我多么渴望在醫學知識上再上一個臺階，我想讀書，我很想讀書！

高考制度的恢復給了我一個朦朧的希望。1978年5月底我到市招辦去，我記不起自己對接待人員說了多少話，她終于以一個老知識分子的心接受了一個年輕求知者的意愿。我報考了！

對于一個初中畢業生來說要在不到兩個月的時間內利用業余時間學好高、初中的課程，這是難以想像的。報考以后的日子是沒有白天黑夜地拼搏，困得實在不行了，就給自己扎兩個穴位提神。考前7天我終于病倒了，在急診室里躺了4天后，我被確診為右腎結石梗阻、積水、功能虧損，需要盡快手術。在一陣陣的絞痛中我求醫生給我一點支持，讓我去闖一闖那曾經對我關閉的大門。

考試結果，我成績合格但不能錄取。理由很簡單：身體殘疾！

1979年，武漢市在集體、個體中醫中招收44名中醫人員到各大醫院，1500人中我名列第6。但沒有錄取，理由很簡單：身體殘疾！

1981年我報考中醫《內經》專業研究生，這個專業招生2名，我名列第2，還是沒有錄取，因為身體殘疾！

1982年我還幻想報考中醫婦科專業研究生，并暗暗下決心要爭取考個第一，卻連報考資格也取消了——殘疾人不能報考。

我沒有辦法敘說那樣一種痛苦，有時腦子里一直轟鳴著：既生我，何殘我？！既殘我，何絕我？！痛苦得什么都不想干。終于，我還是戰勝了自己，沒有允許自己沿著消極、頹廢滑下去。我殘了，但絕不廢。我已有過這樣一種人生體驗：當我治療了病人時，當我的醫學論文刊出時，當人們以贊許的目光注意著我時，我感受了我存在的美好，我正在走一條屬于自己的路。如果說社會承認是人們最大的渴望，我已從病人的笑語、每一次合格的考試答卷上得到。

3為了鼓勵我的努力，組織上給予我很多的榮譽：武漢市自學成才先進個人、武漢市五講四美三熱愛先進個人、新長征突擊手。

我還是我，每天孜孜不倦地在醫學的土壤上辛勤耕耘；我又不完全是我，當我的良師益友、武漢市職工醫學院的李和平老師同我一起走進省招辦，把我的各種榮譽證書、發表的醫學論文、成果證書攤在桌上時，熱情、正直的鄢明科長感動了，在他的幫助和一再努力下，我終于在報考期限的最后一天——1984年12月5日下午拿到了報考表，我取得了報考中醫內科研究生的權利！我懷揣著報考表，就像揣著十世單傳的獨生子一樣：學校已經有言在先了，僅此一次，下不為例。

離考試只有兩個月，我玩命了。

但身體畢竟不是鋼鐵鑄成的，考試前第8天，我又病倒在床上了，消瘦、惡心，連喝水都想嘔吐，只好靠輸液維持。好心的朋友都勸我不要去參加考試，只有李和平老師說：“去，一定要去，就是死也要死在考場上。”在生存時間和生存質量上，我選擇了后者。我強迫自己吃下東西，拖著10斤重的鋼腿架和殘疾的腿向考場走去。一陣惡心一股酸味涌上來，我咬牙吞下去了，卻引來了更為強烈的惡心感。終于，吃下的東西全部吐了出來。雖然已經把毛衣、棉襖、大衣都穿上了，還是冷得手不聽使喚。惡心感像潮水一樣一陣陣涌來，我拿起妹妹分手時留下的一塊桔子皮拼命地往下咽，慢慢地我平靜了下來，拿起筆飛快地做著答卷……

1985年7月8日，難熬而又難忘的日子。所有的考生早在6日都接到了考分通知書，唯我沒有。我的病員朋友幫我弄清了我的考試情況：全國報考中醫內科專業的十幾名考生中，只有我1人的分數上了線并超過了幾十分，而唯一的一名錄取指標卻撥給別的專業錄取了。我不在乎錄取不錄取，卻很在乎作為人的權利和尊嚴，我要捍衛它！我向有關部門、有關領導寫信，要求得到公正的待遇。在這節骨眼上，中國殘疾人福利基金會組織的部分省、市殘疾人職業技能選拔賽在武漢市召開了，鄧樸方同志來了，在《三月風》雜志社孫中華同志和湖北省假肢廠吳定樹廠長的幫助下，幾經曲折和戲劇化的大起大落，我終于將我的情況報告書送到鄧樸方理事長的手中。在湖北省王利濱副省長、民政廳崔延平廳長和武漢市殘疾人福利基金會等多方的關懷、幫助下，我被破格錄取為中醫內科研究生。

3年之后，我以優異成績獲得了醫學碩士學位，并從事為殘疾人服務的事業——開拓祖國的第3醫學——康復醫學。

那一段荊棘叢生的路，我終于步履蹣跚地走過來，我感到過累，但從沒有失去熱情。我站在今天這個人生的臺階上向后看著我走過的那一道道階梯，上面坑坑洼洼，甚至血跡斑斑，我忽然感到這一切都那么的微不足道，它們在我的腳下都已是過去了。我轉過身來，面前還兀立著一級一級更高的臺階，那兒似乎傳來了一聲聲遙遠的呼喚，催促我快步向前、向前，令我激動和震顫。我知道我會用畢生的力量去幫助殘疾的和不殘疾的人們去攀登他們的人生臺階，至少不要像我這樣艱辛。