陳婭瑋 周 青
那是1944年的圣誕前夜。當(dāng)時(shí),我正在美國(guó)海軍服役,并允準(zhǔn)在舊金山休假一天。打牌時(shí)我贏了300美元。若在平常,這些錢(qián)早就擱不住了。可此刻,我卻感到極度的悲哀。
人們謠傳新年前我們將遠(yuǎn)航南太平洋。我剛得到消息說(shuō)一位朋友在歐洲戰(zhàn)死了。而我——一個(gè)18歲的青年,孑然一人卻流落在一個(gè)陌生的城市里。一切都讓我感到茫然。我將為什么而戰(zhàn)呢?
大半天里我都感到神思恍惚,一直漫無(wú)目的地混在歡笑快樂(lè)的人群中。下午晚些時(shí)候,我的視線突然被一個(gè)情景吸引住了。
就在一家百貨商店的櫥窗里,兩列電動(dòng)火車(chē)正轟隆隆地穿過(guò)白雪皚皚的小鎮(zhèn)。一個(gè)9歲上下、瘦骨伶仃的小男孩站在櫥窗前,鼻子貼在玻璃上,雙眼緊盯著那兩列火車(chē)。
突然間,那個(gè)男孩仿佛變成了9年前的我,那家商店也變成了家鄉(xiāng)紐約城的梅西百貨商店。我能看得出、也能感覺(jué)到那種同樣的企盼和同樣無(wú)法實(shí)現(xiàn)的渴望。我仿佛聽(tīng)到了父親無(wú)力購(gòu)買(mǎi)這種電動(dòng)火車(chē)時(shí)所發(fā)出的嘆息,我似乎也看到了他極不情愿地轉(zhuǎn)過(guò)身,然后又回過(guò)頭去,投去最后一瞥的情景。
這可是圣誕前夜啊!不知是什么力量控制住了我,我的雙臂按住了那個(gè)男孩,把他嚇得半死。
“我叫喬治。你叫什么?”我告訴他。
“我叫小杰佛里·霍力斯。”他掙扎著告訴我。
“是這樣的,小杰夫·霍力斯,”我竭力用成人的語(yǔ)氣說(shuō),“我們打算買(mǎi)下這列電動(dòng)火車(chē)。”
他的眼睛突然睜大了,變得格外明亮,眼神里透露出難以言狀的興奮神情,然后順從地跟著我走過(guò)了那家商店。我知道我是瘋了,可我不在乎。突然間,我產(chǎn)生了一種無(wú)法控制的激情;我想再次變成一個(gè)9歲的孩子,并讓兒提時(shí)代的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。售貨員滿腹狐疑地看著我們——一個(gè)是衣衫襤褸的黑人小男孩,另一個(gè)是穿著不合身的藍(lán)色海軍服的黑人水手。
“我們想買(mǎi)櫥窗里的那列電動(dòng)火車(chē)。”沒(méi)等他開(kāi)口,我便脫口而出,“整套裝置都要了,多少錢(qián)?”
他哼了一聲,剛要回答,卻被一個(gè)剛走過(guò)來(lái)的人打斷了。“165美元63美分,”這個(gè)年齡稍長(zhǎng)、滿臉慈祥微笑的人回答道,“包括送貨費(fèi)。”
“我要了,”我說(shuō),“可能的話,現(xiàn)在就帶走。”
“水手,”那人說(shuō),“這沒(méi)問(wèn)題!可他家里的其他人怎么辦?”
我彎下身,小杰夫細(xì)聲細(xì)氣地告訴我他家里除了爸媽外,還有兩個(gè)小妹妹。我給了他50美元。
“我會(huì)找個(gè)人幫他拿玩具的。”那年長(zhǎng)的人對(duì)我說(shuō)。他隨即叫了位快活的婦女用手拉著小杰夫。
在包裝電動(dòng)火車(chē)時(shí),那個(gè)人告訴我他也有兩個(gè)兒子,并且都在軍隊(duì)里服役。在多次互祝“圣誕快樂(lè)”后,送貨的小車(chē)把我們送到了男孩的家。
老杰夫·霍力斯的反應(yīng)頓時(shí)讓我想起了自己的父親領(lǐng)回一個(gè)陌生人并帶回許多禮物時(shí)的神情。我能看得出他是個(gè)勤勤懇懇的人,為了全家的生計(jì)拼命工作,可對(duì)于滿足家庭的需要仍是力不從心。
“我只是個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的水手,霍力斯先生。”我?guī)е鴰追肿鹁吹卣f(shuō),同時(shí)解釋了我怎樣從他兒子觀看那些陳列玩具時(shí)充滿向往的目光中看到了從前的自己。
“您難道不能讓這筆錢(qián)派上其它用場(chǎng)嗎?”
他聲音沙啞地問(wèn)我。
“不,先生。”我答道。
他的臉變得柔和起來(lái),歡迎我和他們共進(jìn)晚餐。晚飯后,我給小杰夫和他的妹妹讀書(shū),一直到他們上床睡覺(jué)為止。
“我想您是知道清晨前我們還有許多事要做的。”老杰夫說(shuō)。一開(kāi)始,他的話讓我頗感詫異;但隨后我明白了,我不再是個(gè)孩子,而是一個(gè)肩負(fù)著成年人責(zé)任的男人了。我和他一起組裝著火車(chē)。這項(xiàng)工作看起來(lái)需要整整一夜的時(shí)間。老杰夫的妻子瑪吉為我們準(zhǔn)備了三明治和咖啡,并一直讓我講述著紐約的經(jīng)歷。午夜時(shí),我們停下手中的活兒,彼此祝福著“圣誕快樂(lè)”,然后又繼續(xù)著手將一個(gè)男孩的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的工作。
所有的活兒都做完后,我已是精疲力盡了。老杰夫?qū)χM裝完的火車(chē)打量了許久,才輕輕地嘆了口氣,坐進(jìn)那張破舊的搖椅里。
“我夢(mèng)想能買(mǎi)下輛自行車(chē)。”他平靜地說(shuō)。“那是一輛雙輪車(chē):輻條是光燦燦的,車(chē)把是鮮黃色的,車(chē)座是真皮的。我真喜歡那種車(chē),非常想買(mǎi)一輛。”
“小時(shí)候我曾在一家做女服的縫紉店櫥窗里看到一套圣誕禮服,我想要的就是那樣一套禮服。”瑪吉說(shuō)。“我希望人人都夸獎(jiǎng)?wù)f:“穿著那套漂亮禮服的小女孩多可愛(ài)啊!”
夢(mèng)想,我暈暈乎乎地想著。孩提時(shí)代的夢(mèng)。我猜想自己八成是在打盹兒了,因?yàn)榻酉聛?lái)我知道的第一件事是時(shí)間已是清晨5點(diǎn)了;小杰夫正在推我。他想起來(lái)我還得在8點(diǎn)鐘之前趕回去。
“可以開(kāi)了嗎?”其中的一個(gè)小女孩問(wèn)道。
“是的。”老杰夫說(shuō)道,“圣誕快樂(lè)。”
“哇!”孩子們帶著難以置信的喜悅?cè)铝似饋?lái)。我們沒(méi)能像商店的櫥窗陳列員們安裝得那樣精巧,但終究還是把火車(chē)給安裝好了。
“爸爸?”小杰夫問(wèn)道,“喬治?”
我和他爸交換了一下眼神,點(diǎn)頭同意了。這是電動(dòng)火車(chē)充滿榮耀的首次正式運(yùn)行。老杰夫和我各自擺弄一個(gè)控制臺(tái),開(kāi)動(dòng)了火車(chē)。第2圈時(shí),我讓小杰夫接替了我的位置。可5分鐘后,小杰夫突然停了下來(lái),一句話也沒(méi)說(shuō)就離開(kāi)了房間。回來(lái)時(shí)他的手里拿著他買(mǎi)的禮物,臉上帶著驕傲的神情。
當(dāng)他捧著盒子轉(zhuǎn)向我時(shí),我想他是早就準(zhǔn)備好了想說(shuō)的話的。“圣誕快樂(lè),喬治。”他輕輕地說(shuō)。
我驚訝不已。禮物是一套梳子和發(fā)刷,還有一個(gè)裝其它化妝品的盒子。他伸過(guò)手來(lái),然后又改變了主意,親熱地抱了抱我。分離的時(shí)刻是喜優(yōu)參半的,因?yàn)槲抑揽赡茉僖惨?jiàn)不到霍力斯一家了。老杰夫謝了我,可我才是那個(gè)該說(shuō)感謝的人呵。
當(dāng)我走向車(chē)站準(zhǔn)備乘車(chē)返回基地時(shí),我意識(shí)到自己再也不會(huì)吹毛求疵了。這次經(jīng)歷的收獲比我聽(tīng)過(guò)的所有愛(ài)國(guó)演說(shuō)都要多得多。
對(duì)我來(lái)說(shuō),這次經(jīng)歷是一次頓悟。此刻,我明白了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及為此而進(jìn)行的一切戰(zhàn)斗的意義。剎那時(shí),一切變得如此輝煌而簡(jiǎn)單。
(丹琳摘自《世界博覽》)