漫談《胡同及其他》

姚小鷗

什么是胡同？這在中國差不多可以說是人人皆知的。但要問胡同這個詞從何而來，它的本意是什么，了解的人怕就不是很多了。讀了張清常教授的《胡同及其他》這本書，您就可以知道，胡同是從蒙語中借來的詞兒，它的原意是水井。

張教授的這本書，是從北京的胡同談起的。北京的胡同多，胡同的名堂也多。從專家們的眼中看來，是做學問的大好素材。對于民俗學，方志學，社會語言學等都極為有用。《胡同及其他》這本書，從北京街巷名稱入手去研究文化問題，確實是獨具慧眼的。

其實，在去年下半年此書出版之前，其中的一些文章已經在學術界引起較大反響。“胡同的語源是蒙語水井”這一結論已為許多專門著作所援引，我自己也有所學習。對其中許多論點，我已不很陌生。盡管如此，我還是買了這本跟我專業關系不大的書，并想把它介紹給大家。

先說我買這本書的因緣。每到北京，照例逛各家書店。在王府井北頭的語文書店，門臉兒不大，進門兒一眼就瞅見這本書鶴立在書架上。書名題字古拙，裝幀爽潔淡雅。翻開目錄，見到先前拜讀過并十分喜歡的幾篇文章，恰如再遇故人。不但有溫故知新之感，而且引起不少往事的回憶。比如書中提到元代即已存在的磚塔胡同，最早見于元雜劇《沙門島張生煮海》，在北京的胡同中享有盛名。然而它特別在我的心中引起波瀾，卻另有原因。即因為我敬愛的導師，已故華鐘彥教授的行止一度和它有關。我曾經寫過一篇名為《磚塔胡同》的短文，專門談及此事。

當然，既然是學術著作，與我的因緣應主要在學術思想上。關于中華民族(古代稱華夏民族)文化的歷史發展，我有自己的認識。我認為，華夏民族文化的歷史發展，有縱橫兩個方面。從縱的方面來講，在于對固有文化的不斷批判與更新。從橫的方面來說，則在于對外來文化成份的不斷汲取與熔化。這種更新與熔合，通過兩個層次的運動來實現。其一是華夏民族內部主體部分與非主體部分的交往和斗爭，其二是華夏民族與周邊民族的交往與熔合。以先秦時期為例，前者表現為三代共主的更替過程，后者表現為華夏民族成份的增加與活動疆域的擴大。這既是通過“用夏變夷”來實現的，同時也滲透著“以夷變夏”的內容。問題很大，全面的解釋，需要若干專著，而具體的例證，則俯拾皆是。

《胡同及其他》這本書中，有部分內容是專門談漢語中的蒙語借詞的，也可包括在這問題之內。書中講到在蒙漢語中“百姓”、“博士”等詞來回借用的演變過程。蒙語借用漢語“百姓”，叫〔Pa－iei〕，意思是土房子，再引申為店鋪。這個詞被漢語搬回來，叫做“板生”，簡稱為“板”。內蒙目前有不少叫“某某板”的地名，跟它有關。“博士”一詞，被蒙語借用，叫做〔Pakiei〕，意思是老師。又被漢語搬回來，就是“把式”和貶義的“把戲”。這些詞的往返借用，不但反映了蒙漢人民交往和蒙漢文化交溶的過程和部分內容，而且反映了蒙漢文化各自發展的某些歷程。

說到這里，我想到漢語中“老板”一詞的語源問題。按照通常的解釋，“老板”有兩種含義。其一是指舊時對著名京戲演員或組織戲班的京戲演員的尊稱；其二指私營工商企業的所有者。包天笑先生在一篇回憶梅蘭芳的文章中，以為“板”當為“班”的音誤。這可確證包先生是從“戲班”與“老板”的關系上來做考證的。但這位老先生是南方人，大概不了解在北京話中，“板”與“班”是不容易相混的。從“老板”是戲班子的掌班人及主要角色來著意，前述兩詞，即意為店鋪的“板”與意為師父的“把式”，都可作重點考慮。甚至可以考慮二者可能是“老板”一詞的共同語源。這里簡述一下“把式”作為老板語源的部分根據。“把式”意為師父和精通某種技藝的人。考慮舊戲班中的人際關系，與“老板”的身份相同。“把式”一詞的“式”讀輕聲。該詞加上詞頭“老”時，省去“式”，同時“把”兒化。和“老板(兒)”讀法相同。北方話中的“車老板兒”，實際就是“車老把兒”，就是“車把式”的意思。當然，這一問題還可以再討論，我們只是借此說明張先生此書對類似問題所提供的思路。

張清常教授是語言學家，又是老北京。他從語言學的角度對北京街巷名稱所作的考證，以及從北京街巷名稱的演變對漢語史，尤其是北京話語音變遷所作的研究，都很有見解，且富于趣味。比如北京前門大街西側的“大柵欄”，北京人卻讀若“大濕(輕聲)蠟(兒化)”。外地人對這個怪叫法沒有不納悶兒的。張教授告訴我們，之所以如此，有兩方面的原因。一是北京在歷史上好幾處地方都叫這個名子，在語音上有點變化，便于區別。二是由于地名中易于保留前代讀音的關系。我們順便還可以知道“清朝北京城內共有1746處設有這種柵欄，為宵禁之用。”

作者認為“街巷命名是一項非常錯綜復雜的工作，只用三五個字，卻要構成一件供千千萬萬人們使用千百年的而且傳誦流行的精致藝術品，不容易”。違反人民自己的意愿，強制用行政命令的辦法更改地名，除了給人們的生活造成某些不便外，還就是留下了一些歷史的笑柄。他舉“鬼門關”為例，北洋政府明令改為“貴人關”，但直到解放取消這個地名，仍改不了。至于一度取名的“黨領導胡同”、“學毛著胡同”，張先生則認為“宣傳方法待研究”。

本書中有相當的篇幅研究北京街巷名稱所反映的北京舊貌。比如從豬市口(今珠市口)、牛蹄胡同(今留題胡同)、羊圈胡同等談北京的動物畜養；從松樹胡同、榆錢胡同、丁香胡同等談北京的植樹種花情況；從石染家胡同、何薄酒胡同、趙錐子胡同等談北京的百業雜項。至于涉及官府、軍衛、市井、交通等，也都有敘述。張先生對北京、北京的胡同有著深厚的感情。他在書中列舉大量例證說明，在胡同取名這件事上所反映的“北京人的形容象征能力和幽默感”。比如“無量大人胡同”的幽默；“小市”的含蓄；“耳朵眼兒胡同(形容其小)”、“耳挖勺胡同(形容細長而一端大)”、“悶葫蘆罐兒胡同(形容口小肚大)”等的形象。對將“狗尾巴胡同”改為“高義伯胡同”、“羅圈兒胡同”改為“樂全胡同”，他是不以為然的。作為讀者，我也深有同感。地名演變，有一定的內在規律性。尤其是小地名，與它的居民在歷史、文化和心理諸方面都有密切關系。過份生硬的弊病，比較容易引起人們的注意。片面追求“雅馴”，實際形成一種新的八股。

本書從社會語言學的角度，對北京的街巷名稱進行了較為深入的文化研究。不僅具有開創之功，而且內容之豐富，成果之碩大，足以奠定其在相關領域的學術地位。但是，在一些具體問題上，我們認為還有進一步深入的必要。

從小處說，該書引頁提到“茶博士”和“酒博士”。以為“雖然漢字寫的是‘博士，而詞義上卻與‘太學博士相去頗遠。”該處有關論述及32頁的注④：“‘師、老師、師傅、師父等沒有被蒙語借用過。近代漢語沒有出現‘茶師父”。說明作者認為蒙漢語借詞關系是“博士”這一稱謂內涵演變的中介。其實，博士這一稱謂的內涵從職官(包括“太學博士”在內)向一般意義上的“師傅”的演化，早已開始。六朝時已很明顯。其理論機制與“相公”一詞意義的演變頗為相類(見拙文《相公的演變與中國的稱謂文化》)。不必通過蒙漢語借詞關系來實現。

就大一點兒的問題說，胡同之定名，以及該詞固定用“胡同”兩字來記錄的時間，還可再商榷。張先生認為胡同是的簡化寫法，所以該問題的關鍵是字產生的時間(字早有)。他認為字產生很晚，至明中葉以后才出現。原因是“金元兩代是少數民族政權，在使用漢字時，很可能忌諱‘胡字。”“明朝是漢族政權，沒有這種忌諱，造出字是很自然的。”其他方面不講，即本書所引遼代《龍龕手鑒》中已有字。與兩字在意義、音讀兩方面都不當有別。遼代也是少數民族政權。可見本書關于字產生的時間、意義及其解釋，還可再考慮。

本書的印刷相當漂亮。不但封面出色，內文亦然。可惜也有若干錯字，不免為白圭之玷。如159頁“黽兔禁用”中的“黽”字，當為“龜”字誤排。同頁“北京土語到不”，應為“北京土語倒不”。

(《胡同及其他》，張清常著，語言學院出版社一九九一年版，5.00元)