“私語”人生

傅　瑛

悲壯是人生，平庸也是人生。博大是人生，細瑣同樣是人生。人生可以沒有悲壯博大卻不能沒有平凡細瑣。細細瑣瑣的私語間津津樂道庸庸眾生少不了的吃、穿、錢，簡而約之為“俗”。

由此推論，張愛玲是個俗人，《私語》就是俗人心聲。俗而躋身高雅風流的散文藝苑，《私語》太隔色。

也許不該說自己想在牛肉莊上找個事以飽口腹之欲？也許不該公開宣稱“我喜歡錢”？身為文人卻說自己非得聽見電車響才睡得著覺，張愛玲怕是人如其名，“俗”得緊。

但她卻是“明知其俗而不打算換一個”。因為“世上有用的人往往是俗人”，因為世界其實就構筑在俗人庸眾的勞動之中。“他們做他們自己份內的事，得到他份內的一點注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者做不動了，也就被忘懷了”，但他們卻以自己的存在，織就了人類生活質樸粗疏的底子。

沒有人能無視這灰撲撲的生活底色。北宋時候有人問大詩人黃庭堅何為不俗？黃詩人沉吟良久乃曰：“難言也。視其平居無以異于人，臨大節而不可奪，此不俗人也。”原來偉人自古皆從俗界走出。俗界包容一切，俗也就意味著博大、寬容。《私語》中的張愛玲有許多令人拍案驚奇的妙喻，我獨愛這一處：“倘是海水，則看來雖似一般的微波粼粼，也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象的”——當然是說俗界。

俗界里有人類最真實的生命。“——不必思考活著的意義。反正，人是活著的。我們怎樣處置自己，并沒有多大關系，但是，活得好一點是快樂的。”也許這人生的基調過于悲觀，它緊緊聯系著張愛玲那一句名言：“短的是人生，長的是磨難”，但人也真的只有在明白這一點后，才會徹底拋開一切宗教的、道學的生活準則，才會真的懂得應該對生命本身多一點愛悅，為自己的存在打下一個“寫實的底子”。比較起那“戲劇化”的生活，這難道不是人類的一大長進？

因為這里凸現了“人”。去掉一切浮文，自然會重新發現“吃”的樂趣、“錢”的重要；不必附庸風雅，也就可以坦然享受都市文明，有滋有味地欣賞夜間電車“愉快地打著啞嗓子的鈴”，并且一語中的地告訴人們，都市的街頭不盡完美，“有掙扎，有焦愁，有慌亂，有冒險”，但唯其如此人的成份才特別地濃厚，“我喜歡它，便是因為‘此中有人，呼之欲出”。

曾記得歐洲人贊美俗界始自“文藝復興”，也知道“五四”先驅疾呼過“人的文學”、“平民文學”。看來俗界之美為人發現總要依賴一個大時代。當過去如同一幢美好的殘破的小屋無可奈何地頹敗，未來又恰似“Mlchael Angelo的一個未完工的石像，題名《黎明》的，只是一個粗糙的人形，面目都不清楚”，人也就不能不抓住現在，不能不“集中注意力在他們眼面前熱鬧明白的、紅燈照里的人生小小的一部”，不能不對生命采取了最為瀟灑也最為審慎的態度——走向世俗。

于是，人也就走向人的永恒的、真實的生命歷程。張愛玲說，“強調人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質。超人是生在一個時代里的。而人生安穩的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩常是不完全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時代。它是人的神性……”

私語俗言里竟藏著此等人生哲理，高妙、奇警。