“立言”的真義

何　必

《春秋左傳》云：“太上有立德、其次有立功、其次有立言。”(襄公二十四年)立言雖然排在其次的其次，不過(guò)畢竟容易著手去做，不像前面兩件那樣玄。東漢大儒揚(yáng)雄寫(xiě)過(guò)一部弘揚(yáng)儒門(mén)精義的《法言》，還能寫(xiě)洋洋灑灑的華麗大賦，算是立了言；做了官，只要有政績(jī)，無(wú)大過(guò)，便是有了功；只是最后，在德的境界上沒(méi)有拿捏好，當(dāng)了王莽的臣子。所以后代理學(xué)的權(quán)威人物朱熹一提到此公，就忍不住擺出一付“存天理，滅人欲”的架勢(shì)，罵街道：“莽大夫揚(yáng)雄死！”字字有情，正宗的春秋筆法。

要去立言，當(dāng)然巴望能立得久些，不要新皇帝一來(lái)，自己就成為逆臣。這導(dǎo)致一個(gè)后果：專(zhuān)奉教條，亦步亦趨，做的文章漸漸入空、入遠(yuǎn)、入玄。這是神話(huà)。

亂世的情況又不一樣，這里有性命問(wèn)題，士人立言的時(shí)間一般比較短，內(nèi)容主要是捧，主子也比較具體。這時(shí)候，立言后面映著刀光，就少了一種歡快的心情。這是鬼話(huà)。

正因?yàn)榱⒀哉叽媪艘粋€(gè)要留芳百代的念頭，明知是給別人看的，再無(wú)忌，也只是演功好，不容易看出他的真性情。神話(huà)浩蕩，鬼話(huà)連篇，掩蓋了人的真面目。

終于有人想要說(shuō)說(shuō)人話(huà)，可由于立言的慣性，做出的文章、說(shuō)出的話(huà)就出奇的含蓄，需要?jiǎng)e人去理解。這就發(fā)展了一門(mén)中國(guó)文化技巧：揣摩。看一幅畫(huà)，一首詩(shī)，初看不懂，后來(lái)，一揣摩，二揣摩，到最后，揣了出來(lái)，就拍一拍巴掌，說(shuō)：“是極是極，極是極是”。兩相溝通，這便妥了。

如果全是真的，太逼真了，就刺眼。比如小巷壁上涂著的“阿五大王八”，就嫌太直；全假也不好，評(píng)論者的口胃是很刁的，人不好騙。就要在半真半假、似真似假、亦真亦假之間，才可以顯示出造美方面的功力。所以文壇上向來(lái)雅事極多。明明是文人，偏要披一件衣，戴一只斗笠，坐在船上，仿佛自己是一個(gè)漁翁，不去釣魚(yú)，倒去釣雪；又有回家種田的一位，養(yǎng)著肥菊，我不懷疑他歸農(nóng)的誠(chéng)懇，不懷疑他手掌上有老繭，腿上有泥巴，但只能說(shuō)他是進(jìn)入角色的好演員，演員即使動(dòng)了真情，還是演戲。好比窮人換上華貴的裝束，難免忐忑不安，富人穿上寒酸的衣裳，心中到底是踏實(shí)的。

曾見(jiàn)到阿凡提、徐文長(zhǎng)之類(lèi)聰明人的故事，大多憑著智慧巧妙，懲惡揚(yáng)善，損富濟(jì)貧，雖然使窮人百姓揚(yáng)眉吐氣，仍不過(guò)是一個(gè)故事。細(xì)想：故事里面，財(cái)主惡霸都很憨厚，近乎愚蠢，兇殘只是一種表象、臉譜。他們一敗就認(rèn)，也重信用，倒是智者們刁鉆玩鬼，以為法寶。講以毒攻毒，要兩個(gè)都毒，才是公正，所以，故事中所謂的正義取勝，不過(guò)是一出借尸還魂的鬧劇。自己做了老爺，過(guò)一過(guò)癮。

小民何嘗不想說(shuō)：“彼可取而代之也”，唱《垓下歌》、舉千斤鼎的西楚霸王，不過(guò)是聲大力壯的農(nóng)民，漢高祖當(dāng)年見(jiàn)秦始皇出巡，何嘗不想說(shuō)：“彼可取而代之也”，他卻說(shuō)：“大丈夫當(dāng)若是”，骨子里頭是一樣的意思，不過(guò)是心中想著造反殺人，嘴里還捧一捧主子，兩相比較起來(lái)，劉邦的言就立得相當(dāng)好，沒(méi)有破綻，項(xiàng)羽的就太直；兩相計(jì)較起來(lái)，霸王就跑到烏江邊抹脖子。

立言本是一種理想，只是由于現(xiàn)實(shí)的壓迫，終于淪落。在這里，立言的真義，便成了謀生的聰明。