“紅旗開處……”

安　迪

楊絳《干校六記》記當年學部人馬敲鑼打鼓整隊而出，赴河南干校。但見：

“紅旗開處，俞平老和俞師母領隊當先。年逾七旬的老人了，還像學齡兒童那樣排著隊伍，遠赴干校上學……”讀至此，不禁讓人扼腕感嘆：可惜俞平伯先生沒有用文字把干校生活記錄下來，給后人留下不少遺憾！不知俞老夫子此時在紅旗下作何感想？

其實，俞平老是留下文字的，而且不止一處。

一九七八年，是俞平伯先生和許寶馴女士結婚六十周年，俞平老作長詩《重圓花燭歌》，記述了他們夫妻“婉同心六十年”的共同經歷。其中有一段是當年干校生活的寫照：

此后甑塵不回首，一肩行李出燕郊。

燕郊南望楚申息，千里宵征欣比翼，

羅山苞信稍徘徊，一載勾留東岳集。

小住農家亦夙因，耕田鑿井由先民。

何期葺芷繚蘅想，化作茅土壁真。

村間風氣多淳樸，曠野人稀行客獨。

步尋來徑客知家，冉冉西塘映蘿屋。

兼憶居停小學時，云移月影過寒枝。

荊扉半啟遙遙見，見得青燈小坐姿。

負載相依晨夕新，雙魚涸轍自溫存。

燒柴汲水尋常事，都付秋窗共討論。

君言老圃秋容瘦，我道金英宜耐久。

酒中一曲鳳將雛，孫曾同慶嘉辰又。

新加坡的周穎南先生在俞平老九十華誕之際(一九九○年)精印了《重圓花燭歌》，后附俞平老的內弟(又是表弟)許寶先生的長跋作箋。但對這段詩，許先生只能說：“‘歌中近尾處寫下放息縣一年余間之隴畝生活，情味雋永。余無所知，不能妄贊一詞。”

然而，俞平老自己卻有詳細箋注的。那就是老人在干校期間寫的家信。《俞平伯書信集》(河南教育出版社一九九一年八月版)收有俞平老致兒子俞潤民的二十余封家書，有幾封就是在干校寫的，詳細描述了當年的干校生活。

七十多歲的老人離開相守大半世的書齋，來到窮鄉僻壤，住簡陋伙房，其慘境可想而知。但在老人當時的家書和后來追憶的詩句中，卻都是淡淡的一筆帶過。某日半夜忽起大風，怒吼聲隆隆，老人只覺臉上掉土，便蒙被而臥。次日早起一看，方知所住茅屋，已被吹去一部分茅草。俞平老在信中接著寫道：

“昔讀杜甫《茅屋為秋風所破歌》云：‘吹我屋上三重茅，今日方有真切之感，而老杜之襟懷真摯曠達，古賢真不可及。”

以前讀《干校六記》，佩服作者以淡淡的筆調追憶那史無前例的歲月，佩服錢鐘書先生在序中的這句話：“記這，記那，都不過是這個大背景的小點綴，大故事的小穿插。”需要有何等的胸懷和超脫，才能這樣回首不堪的往事。再讀俞平老《重圓花燭歌》中的那段詩，似乎看到的只是西塘映蘿屋、月影過寒枝的田園野趣；似乎干校生活只是耕田鑿井、燒柴汲水這般尋常。一旦我們了解了這背后是怎樣不堪回首的批斗、凌辱，我們便會感到這平淡的文字蘊藏著多么深厚的人生體驗，作者不但沒有絲毫夸張，反而經過沉淀和過濾，使個人的感受得以凈化和升華。這便是《干校六記》和俞平老這些詩文的魅力所在。

平實不僅是作文的最高境界，也是為人的至上境界。但是，看似容易，其實談何容易。俞平老曾在一詩之小敘中有“陵谷滄桑皆難為比”之句，后覺不妥，因這些比喻用得太濫，讓人感到浮泛而不切，便把“皆難為比”改為“猶為泛喻。”俞平老在給兒子的信中說，“這是我原來的真實感覺，而在文字中卻沒有能夠表現得恰如其分。即此一端，可見寫詩作文之難。按說也并不難，只要詞能達意，古語所謂‘辭，達而已矣。但這‘達之一字，又談何容易。”