中年情味

于　飛

“中年是寫散文的年齡”；“散文是中年情緒”——兩說皆不免以偏概全之誚，但如果說，從這一輯《中外散文選萃》中讀出一股中年情味，恐不致大謬吧，自然，這也還是一種純屬個人的感覺，不可作為定論的。

若舉例，則有史鐵生的《我與地壇》，蔡志忠的《生活筆記》，舒婷的《多情還數(shù)中年》。

《多情還數(shù)中年》，記錄了一次尋常的送別宴會——是無計數(shù)的宴會中的一次吧——以及曲終人散后的心之所感，心之所動。

“青年時期整個覆被友情的濃蔭，群鳥啁啾。熱情、盲目、善良，友情一直揮霍不盡。漸漸地，就變得冷靜，挑剔而且世故了。這時候交新朋友再也不能往心里去”，“情愿和老朋友翻爛芝麻，老朋友愛吹牛，有腳臭，還摳門，但就是親切，十幾二十年前早就原諒的呀。”

中年是回首往事咀嚼往事的年齡。快樂，苦難；幸與不幸，咀嚼之下，便有了分量。故老朋友不僅僅是老朋友而已，他披著他的也披著我的人生征塵，陳谷子爛芝麻，總是一幀幀舊日的剪影。悲也好喜也好，總是抹不去的回憶，送別不過是引子，由此牽起千般愁緒，萬種情懷，饒是一番“中年情味”。《世說新語》“言語”篇：“謝太傅語王右軍曰：‘中年傷于哀樂，與親友別，輒作數(shù)日惡。王曰：‘年在桑榆，自然至此，正賴絲竹陶寫，恒恐兒輩覺，損欣樂之趣。”人到中年，纏綿懷抱，古今皆然。那一位以“豪放”著聲的詞人，在其《稼軒長短句》中，亦多此中年況味：“中年長作東山恨”，“中年懷抱管弦聲”，“離別中年堪恨，憔悴鬢成霜，絲竹陶寫耳，急羽且飛觴”，隱括王、謝之言，鑄自家一腔愁悶。惟“正賴絲竹陶寫”，而有了詩，有了詞，有了散文。有了這一輯散文選萃中的“中年情味”。它絕少少年的熱烈與浪漫，也還未臻于老境的淵穆與平和，卻別見一種厚實與深沉，正是“一往有深情”。史鐵生說：“味道是最說不清楚的，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。”此一番“中年情味”，莫不如斯。若非人到中年，怕絕難體驗。體驗得來，又絕難道出。若說它是一個何等樣的境界，則史鐵生在疏廓的園子里聽到的不知何來的嗩吶聲便差可比擬：它“在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時而悲愴時而歡快，時而纏綿時而蒼涼……

中年自然也有中年的瀟灑。蔡志忠道：“常聽人說：‘青春是生命的黃金時期。步入中年發(fā)現(xiàn)這話有問題。年輕時精力充沛有很多理想與期許，但苦于無能力，年長之后發(fā)現(xiàn)愈是年長愈能行有余力能隨心所欲而不逾矩。”“有人給自己的四十歲那年留白，辭去一切工作雜務(wù)只身逍遙游世界各地，將四十歲那年的三六五個日子印到世界的每一角落。懂生活得羨慕死人了！”

這是中年才會有的瀟灑。仍“理想”，但不“主義”；仍“浪漫”，但不“主義”，“知道辦不到的辦不到，辦得到的辦得到”。這是法國詩人伊。布魯薩爾所描繪的境界：

智慧

藏在笑里

神思在

熠熠發(fā)光

箱子

有

夾底

何妨說，中年是有夾底的箱子。

又何妨說，散文是有夾底的箱子？藏一種情思，藏一種智慧，且別寓一份幽默與韻致——如此“中年情味”，下筆處，便都是散文。“晝寢乍興。饑正甚。忽蒙簡翰。猥賜盤飧。當(dāng)一葉報秋之初。乃韭花逞味之始。助其肥。實謂珍羞。充腹之余。銘肌載切。”(楊凝式《韭花帖》)——戔戔小簡，信筆所之，已含無限情味。當(dāng)然情味不限中年亦不限韭花，一切會心處皆是散文。“怕是秋天風(fēng)露，染教世界都香。”一種有智慧有情致的語言，哪里去找、又哪里找不到呢？

只是，這里獨獨拈出“中年”，借以說是說非，實在并無多少道理。或者可以說，是以一般“中年情懷”，而對這一輯《選萃》別有會心罷。

(《中外散文選萃》第二輯，百花文藝出版社一九九一年七月版，3.20元)