北京“34號(hào)”：一扇神秘之門(mén)向你打開(kāi)

劉朱嬰

入夜的北京，霓虹閃爍，華燈燦爛。“款爺”小張領(lǐng)著佩金戴銀的女友，在公主墳攔了一輛“的”，徑直奔東安門(mén)大街。下車(chē)后，富麗堂皇的香港美食城不進(jìn)，卻四處打聽(tīng)“34號(hào)夜市在哪兒？”他對(duì)女友說(shuō)：“今兒晚上，讓你享受一回當(dāng)年‘老人家的‘特供待遇，保證叫你倍兒得意！”

1992年7月19日，紐約《世界日?qǐng)?bào)》訊：“昔日只向京城高官開(kāi)放的特供商店‘34號(hào)門(mén)前，也辦起了平民百姓圍桌擁杯的‘扎啤夜市。”

“34號(hào)”經(jīng)理稱：“今兒夏天，就數(shù)我們的夜市最火，好多人大老遠(yuǎn)的來(lái)，是帶著一種驚奇，來(lái)看看他們想像中的“‘御膳房”。

東安門(mén)34號(hào)，北京獨(dú)一無(wú)二的“特供”商店，曾是一個(gè)“中國(guó)之謎”。

“特供”經(jīng)理侃“特供”：

揭開(kāi)它的神秘面紗

它的學(xué)名叫“北京市食品供應(yīng)處34號(hào)供應(yīng)部”，坐落在東安門(mén)大街34號(hào)。以前沒(méi)名，就叫“34號(hào)”，平平常常一幢樓，特不起眼。可這條街上的百姓心里特明白：這可不是個(gè)一般單位，您在哪兒見(jiàn)過(guò)開(kāi)著“紅旗”和“奔馳”來(lái)拉魚(yú)拉肉的？

50年代初期，新中國(guó)政權(quán)剛剛建立，生產(chǎn)秩序還沒(méi)有完全恢復(fù)正常，城里食品匱乏。而建設(shè)新中國(guó)、保衛(wèi)新中國(guó)的任務(wù)又十分繁重。為了保證毛主席、黨中央和國(guó)家高級(jí)首長(zhǎng)的正常工作與身體健康，公安部在這里建立了食品特別供應(yīng)點(diǎn)，以保障首長(zhǎng)們的食品安全。后來(lái)，任務(wù)逐漸轉(zhuǎn)交給北京市。1955年12月21日，正式建立了現(xiàn)在的食品供應(yīng)處，供應(yīng)對(duì)象包括黨和國(guó)家副總理級(jí)以上的主要領(lǐng)導(dǎo)人。

“34號(hào)”的兩位經(jīng)理秦杰和趙安英說(shuō)：由于“任務(wù)特殊”，“34號(hào)”蒙上了一層神秘色彩，導(dǎo)致一些誤解，以為“34號(hào)”是中央領(lǐng)導(dǎo)享受特權(quán)的地方，是專門(mén)向“高官”開(kāi)放的商店。其實(shí)，我們的任務(wù)從供應(yīng)部成立之日起就十分明確：負(fù)責(zé)向國(guó)家重大活動(dòng)、中央首長(zhǎng)、外賓、外國(guó)專家、留學(xué)生、外國(guó)駐華使館、國(guó)家重大宴會(huì)、涉外賓館飯店等提供食品保障服務(wù)。其中，為中央領(lǐng)導(dǎo)保障食品供應(yīng)只占工作中的一小部分，這部分食品的年銷(xiāo)售額僅占整個(gè)供應(yīng)處年銷(xiāo)售總額的1%左右，其余都在這個(gè)范圍之外。

兩位經(jīng)理說(shuō)：所謂“特供”，主要“特”在三個(gè)方面：第一安全，第二衛(wèi)生，第三方便。除此之外，我們還要滿足“特中之特”的要求。比如：優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)，跟他們的飲食是密不可分的。他們愛(ài)吃什么，一直是我們研究的范圍。我們?yōu)榈?5屆奧運(yùn)會(huì)中國(guó)體育軍團(tuán)提供的30多個(gè)品種100箱食品，已經(jīng)研究了10好幾年，心里早已有數(shù)，保證他們不會(huì)因?yàn)轱嬍扯绊懩媒鹋坪腿〉煤贸煽?jī)。亞運(yùn)會(huì)期間，有位外國(guó)貴賓要吃紅魚(yú)子醬。電話深夜打來(lái)，我們立即檢驗(yàn)封箱，專人專車(chē)送去。美國(guó)前總統(tǒng)里根訪華返美后，用“精彩”二字表達(dá)他對(duì)中國(guó)飲食的贊譽(yù)和欣賞。他訪華期間的食品，就是我們提供的。現(xiàn)在，我們又籌備黨的十四大的供應(yīng)。試想，如果沒(méi)有“特供”這個(gè)部門(mén)，要滿足這些特殊需要就很困難了。

經(jīng)理們談到：1989年8月，根據(jù)中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于近期做幾件群眾關(guān)心的事的決定，北京食品供應(yīng)處取消了對(duì)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志的食品“特供”。當(dāng)時(shí)全國(guó)人民都很關(guān)心，因?yàn)榇蠖鄶?shù)和人對(duì)“特供”很敏感，不知道是怎么回事，有人還特地來(lái)看看“34號(hào)”，以為我們這個(gè)單位取消了。其實(shí)，取消“特價(jià)”不是取消網(wǎng)點(diǎn)和供應(yīng)本身，取消的是對(duì)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)增供的平價(jià)商品那部分，如每戶每月照顧增供的750克平價(jià)油。最初，是有首長(zhǎng)從這里能買(mǎi)到一般市民在市場(chǎng)買(mǎi)不到的東西，比如黃魚(yú)、茅臺(tái)酒、中華煙等，或買(mǎi)到價(jià)商品。以后，隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，市場(chǎng)的繁榮，這里有的，市場(chǎng)上同樣能夠買(mǎi)到的，人們就不再那么敏感了。有的外國(guó)記者急赤白臉地問(wèn)：你們都“特供”什么東西？我們說(shuō)：我們是綜合商店，什么都供，高檔的有燕窩、魚(yú)翅、燕窩8800多塊錢(qián)一斤；低檔的有火柴，幾分錢(qián)一盒。個(gè)體戶想到這兒進(jìn)貨，我們也歡迎。老外們聽(tīng)了，說(shuō)：噢，原來(lái)如此。

從威嚴(yán)坐店到笑臉?biāo)拓洠骸?4號(hào)”經(jīng)受“換位”的陣痛

曾是那樣與眾不同的“34號(hào)”從沒(méi)想到也會(huì)面臨危機(jī)和挑戰(zhàn)。這里擁有完備的經(jīng)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)，商品由國(guó)家“關(guān)照”，尤其在一些緊缺物資上，人無(wú)我有，一花獨(dú)秀，曾令所有同行仰羨不已。特殊的時(shí)期，特殊的任務(wù)，特殊的身分，形成了“34號(hào)”特有的觀念。營(yíng)業(yè)員習(xí)慣了“紅旗”“奔馳”上門(mén)購(gòu)貨，自己坐店開(kāi)單收款的經(jīng)營(yíng)方式。沒(méi)承想，改革開(kāi)放帶來(lái)市場(chǎng)繁榮，商品豐富，“特”字失去了昔日的魅力，連一些老顧客也少來(lái)問(wèn)津。1992年1月至5月，“34號(hào)”銷(xiāo)售額和利潤(rùn)均比上年同期下降了40%，意味著今年將有兩個(gè)月提不出工資總額。面對(duì)經(jīng)濟(jì)效益的迅速滑坡，店里大膽改革，變封閉式經(jīng)營(yíng)為出門(mén)推銷(xiāo)送貨，建立了“推銷(xiāo)員隊(duì)伍”和“平板車(chē)隊(duì)伍”。同時(shí)放下架子，在個(gè)體小吃攤檔林立的東安門(mén)大街上與個(gè)體戶比肩辦起了“燈光啤酒夜市”。從威嚴(yán)坐店到走出店門(mén)，店里店外雖僅一步之差，但對(duì)每一個(gè)職工都是一個(gè)強(qiáng)烈的刺激和撞擊，引起不同的陣痛。30歲的李繼斌第一個(gè)報(bào)名登板車(chē)送貨。可板車(chē)一上王府井，這臉上就掛不住了。自己那口子就在東安市場(chǎng)，還是個(gè)不大不小的頭兒。以往，小兩口誰(shuí)的單位都不賴，平起平坐，氣兒挺順。可眼下，“特供”的成了“板兒爺”，招人笑話不說(shuō)，敢情還會(huì)被親朋好友誤以為犯了啥錯(cuò)誤。他心里倍兒膩歪，可板車(chē)還得登。他明白，眼下這么干，既為企業(yè)，又為自己。6月29日，“燈光啤酒夜市”正式開(kāi)張，“34號(hào)”的經(jīng)理畢恭比敬請(qǐng)來(lái)了這塊地面上所有該請(qǐng)到的“爺”。以前，人家沖你是“特供”，敬你三分；如今，你要在這塊地面上創(chuàng)業(yè)，得敬人家三分。這種“換位”是必然的，卻是難受的。20人的推銷(xiāo)隊(duì)伍組起來(lái)了，每人月推銷(xiāo)額5萬(wàn)，3%的超額獎(jiǎng)。難吶，成天在店里呆著，從沒(méi)干過(guò)，有的連草菇罐頭和草莓罐頭是怎么回事還說(shuō)不明白呢，這活咋干？一個(gè)月下來(lái)，4個(gè)人沒(méi)完成定額，只拿到100元保底工資，獎(jiǎng)金一分沒(méi)有。

盡管起步艱難，但“34號(hào)”畢竟勇敢地敞開(kāi)了大門(mén)，開(kāi)始在改革的大潮中搏擊，利用自己的優(yōu)熱為市民服務(wù)了。6月份，“34號(hào)”銷(xiāo)售356萬(wàn)元，比5月份增加了116萬(wàn)元，遏制了滑坡。經(jīng)理宣布：各獎(jiǎng)高級(jí)自行車(chē)一輛……

流光溢彩的“34號(hào)”門(mén)前，彩燈與彩傘交相輝映，人們盡情享受著“特供”的美酒佳肴。斑斕夜色中，“34號(hào)”不再神秘。