但愿噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨

魏群

巴塞羅那，中國(guó)人創(chuàng)造了前所未有的榮耀，卻將一份恥辱和悔恨鑄刻在中國(guó)女排姑娘的心頭：第7名，20年從未有過(guò)的慘敗。雖然人們希望這只是一場(chǎng)噩夢(mèng)，然而，無(wú)法更改的事實(shí)就這樣冷冰冰地告訴世人：中國(guó)女排栽了！

其實(shí)，角逐場(chǎng)上勝敗尋常事，可是，在一個(gè)把體育勝負(fù)與國(guó)家的強(qiáng)盛、民族的命運(yùn)緊密相連的國(guó)度，勝敗的意義就不那么簡(jiǎn)單，不那么尋常了。何況中國(guó)女排有過(guò)那么令人目眩的輝煌，何況“女排精神”早已被賦予那么厚重的幾乎帶有宗教色彩的政治內(nèi)涵，所以，中國(guó)女排的一落千丈，亦如同中國(guó)女排“五連冠”一樣，令國(guó)人心中翻卷起無(wú)法平衡的波瀾。

于是，我們看到當(dāng)舉國(guó)上下歡欣鼓舞地為奧運(yùn)健兒慶功，將5位6位7位數(shù)額的獎(jiǎng)金填寫(xiě)在金牌得主的存折上時(shí)，中國(guó)女排的姑娘們也首次正襟危坐地面對(duì)著噼噼叭叭光閃不停的攝像機(jī)鏡頭，在沉悶中檢討，在淚水中反思。

筆者無(wú)意對(duì)這種勝負(fù)之差別進(jìn)行或褒或貶的評(píng)判，只是“女排現(xiàn)象”使筆者再一次想到那個(gè)老生常談的問(wèn)題：我們的體育事業(yè)該有什么樣的社會(huì)氛圍？如果一個(gè)社會(huì)總是憑藉著一種政治化了的目光去看體育，且不說(shuō)我們的勝者是否能永遠(yuǎn)地承擔(dān)起振興中華的重負(fù)，僅就敗者而言，這又是否有助于他們能真正無(wú)私無(wú)畏地正視和估價(jià)自身，敢于和勇于承認(rèn)自己的差距呢？假如老老實(shí)實(shí)地說(shuō)一聲“我們確實(shí)不行”總會(huì)與毀壞一種精神同日而語(yǔ)，那么誰(shuí)又能心甘情愿地去承擔(dān)這難以承擔(dān)的責(zé)任呢？

筆者走訪了幾位女排姑娘，并將她們的所思所想整理出來(lái)，或許也會(huì)為中國(guó)的排球事業(yè)增加一份思考。

巫丹如是說(shuō)……

從訓(xùn)練場(chǎng)回來(lái)，巫丹告訴我的頭一句話是：“我覺(jué)得太累了。”

提起巴塞羅那，她的心情顯得愈發(fā)沉重。“說(shuō)什么呢？慘啊！我1985年進(jìn)國(guó)家隊(duì)，‘五連冠我趕上了兩屆。1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，我們慘敗蘇聯(lián)，15：0，奇恥大辱，觸目驚心，但是一想到自己還年輕，還有雪恥的機(jī)會(huì)，心里仍然充滿(mǎn)著勇氣和信心。1989年作為4名老隊(duì)員之一，我繼續(xù)留在國(guó)家隊(duì)，我多么希望在自己的排球生涯中，能夠離開(kāi)老女排的光環(huán)，去拿一次不是沾光的而是憑自己和新隊(duì)員們打出來(lái)的世界冠軍啊。1990年是一次機(jī)會(huì)，我們又一次失掉了，希望寄托于巴塞羅那，沒(méi)想到輸?shù)酶鼞K。我們?yōu)槭裁纯偸前盐詹蛔C(jī)會(huì)呢？輸給荷蘭隊(duì)，大家痛哭失聲，我當(dāng)時(shí)完全陷入一種絕望的心情，我不知自己是怎樣回到駐地的。后來(lái)想到如果能勝巴西隊(duì)，我們還有希望。可我們最終不能戰(zhàn)勝自己，當(dāng)然也就無(wú)法壓住對(duì)方，頂不住也翻不了，結(jié)果兵敗如山倒，還是輸?shù)袅诉@場(chǎng)球，也失去了我們僅有的最后一次機(jī)會(huì)。慘不忍睹的第7名為我的排壇生涯安排了一個(gè)飲恨終生的結(jié)局……”

“冷靜下來(lái)想想，這樣的結(jié)局也并非偶然，”

巫丹接著說(shuō)，“在我看來(lái)至少有三個(gè)方面的教訓(xùn)。我們把自己的位置看得太高，只看到自己的優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)處，卻看不到別人在競(jìng)爭(zhēng)基礎(chǔ)上的進(jìn)步提高，只愛(ài)講他人的劣勢(shì)，卻常忽略自己的缺陷，只看到邀請(qǐng)賽上一些好的成績(jī)，卻對(duì)奧運(yùn)會(huì)這樣的大賽殘酷性認(rèn)識(shí)不足，幾乎沒(méi)有心理準(zhǔn)備，因此面對(duì)強(qiáng)有力的意想不到的進(jìn)攻，只能是束手無(wú)策，一籌莫展。這是其一，我們的技術(shù)不過(guò)硬。世界上新技術(shù)發(fā)展很快，可我們基本上還是老一套，很陳舊。技戰(zhàn)術(shù)也比較粗糙，小環(huán)節(jié)上很不細(xì)膩。過(guò)去我們是靠造成對(duì)方的失誤讓她把分送過(guò)來(lái)，現(xiàn)在卻是每場(chǎng)球自己都要拱手送掉好幾分，自身的失誤實(shí)在太多了。尤其就個(gè)人來(lái)講，實(shí)力特點(diǎn)不明顯，猛一看人人都能上場(chǎng)當(dāng)主力，大家似乎都在一個(gè)檔次上，訓(xùn)練中總是變換主力陣容，這就造成主力陣容波動(dòng)大，不穩(wěn)定，場(chǎng)上核心人物不突出，缺少主心骨，一人失誤，全場(chǎng)皆亂，全盤(pán)皆輸，這是其二。其三，我們的作風(fēng)不過(guò)硬，關(guān)鍵場(chǎng)次都沒(méi)有拿下來(lái)，缺少老女排的狠勁、頂勁、翻勁。當(dāng)然精神并不萬(wàn)能。中國(guó)女排確實(shí)帶給我很大的榮譽(yù)，我在女排的成長(zhǎng)也是十分艱苦的。那時(shí)候，我和月明是新隊(duì)員，鄧指導(dǎo)對(duì)我倆天天是單兵教練，單獨(dú)折騰，老隊(duì)員嚴(yán)厲而挑剔的目光也時(shí)刻注視著我們、刺痛著我們的自尊心。那時(shí)我們覺(jué)得連空氣都全透著令人窒息的壓力，真是苦透了，也難透了。我曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)怨言，甚至對(duì)老女排不理解、反感。后來(lái)，我才慢慢感覺(jué)到這種嚴(yán)格要求和超常訓(xùn)練，對(duì)我的成長(zhǎng)和提高有多重要，我才真正領(lǐng)悟到，‘女排精神絕不能只成為人人會(huì)喊的口號(hào)，它是比常人多付出百倍千倍的血汗，包括眼淚。那段時(shí)間掌握的技術(shù)確實(shí)扎實(shí)而過(guò)硬。可是我總感覺(jué)如今的日常訓(xùn)練過(guò)于溫和，缺少超常的磨煉和艱苦。”巫丹一口氣說(shuō)了這許多，但看上去她心頭的重負(fù)卻沒(méi)有絲毫的減輕。我記起，除了輸球的痛苦以外，她還比別人更多著一份懊惱，有關(guān)“誤服中藥”的事情使她一直悶悶不樂(lè)。她覺(jué)得老天爺和她開(kāi)這樣的玩笑實(shí)在是過(guò)于殘酷她一向是“興奮劑”最堅(jiān)決最徹底的反對(duì)者，何況用她的話說(shuō)，排球是需要理智和節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)，根本用不著興奮劑，真的服用了這東西，很可能會(huì)弄出許多笑話，比如球還沒(méi)打過(guò)網(wǎng)，你就興奮地蹦起來(lái)，那叫什么打球啊，那不是犯傻嗎？她這么年輕，身體素質(zhì)很好，平常營(yíng)養(yǎng)藥物之類(lèi)的東西她是一概不用的。她說(shuō)：“當(dāng)通知我被檢查出帶興奮劑時(shí)，我當(dāng)時(shí)就傻了，我想這一定是搞錯(cuò)了。連國(guó)際排聯(lián)主席聽(tīng)了都很吃驚，認(rèn)為這絕不可能。因?yàn)閹啄陙?lái)在多次重大的國(guó)際比賽中，我曾多次被抽查，從未出過(guò)這類(lèi)問(wèn)題，他幾乎是看著我在排壇上長(zhǎng)大的，他相信我的清白。盡管后來(lái)進(jìn)行了澄清和說(shuō)明，但我仍然不能接受這個(gè)事實(shí)，在我看來(lái)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的人格和聲譽(yù)比贏球輸球重要得多。那些天，我不知道自己是怎么過(guò)來(lái)的，隊(duì)友教練一直圍在我身邊。我恨自己為什么要出現(xiàn)傷病，為什么要去吃藥，唉，人要不走運(yùn)，事事都背氣，生活真的很不公平……”

她再次沉默，良久，她抬起頭：“這沒(méi)有想到的最后結(jié)局，我將一輩子都不能忘記。在返回祖國(guó)的這些日子里，我們收到許多來(lái)信，得到那么多的理解和關(guān)心，我感到受之有愧。或許命運(yùn)不會(huì)再給我一個(gè)雪恥的機(jī)會(huì)，我最終不能如愿以?xún)數(shù)啬靡粋€(gè)令自己安慰的世界冠軍，但是，我還是要對(duì)隊(duì)友們說(shuō)一句，為了女排的重新崛起，我們要真正地臥薪嘗膽！”

賴(lài)亞文如是說(shuō)……“

既然干上了排球，最高的愿望就是進(jìn)中國(guó)女排、最高的目標(biāo)就是拿世界冠軍。1989年我如愿以?xún)數(shù)貋?lái)到國(guó)家隊(duì)，我真想嘗嘗世界冠軍的滋味。艱辛的準(zhǔn)備全是為了巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)的一拼，誰(shuí)知我們充滿(mǎn)信心地走進(jìn)奧運(yùn)村，卻慘敗而歸，無(wú)顏見(jiàn)江東父老。”

賴(lài)亞文，這位身高1米87，在球場(chǎng)上兇猛如虎的大連姑娘，在場(chǎng)下的談吐斯文而又沉穩(wěn)。

“巴塞羅那真是一場(chǎng)噩夢(mèng)，不，即使做101個(gè)夢(mèng)，我也想不到會(huì)是這樣的結(jié)局。”思緒將她帶回奧運(yùn)會(huì)的日日夜夜，她的回憶異常痛苦和動(dòng)情：“第一場(chǎng)打古巴輸?shù)袅耍蠹矣X(jué)得是預(yù)料中的事。第二場(chǎng)打荷蘭，我們無(wú)論在家里還是到賽場(chǎng)，都沒(méi)把它放在眼里，在世界排壇根本提不上檔次，小菜兒，我們的心里輕輕松松的，毫無(wú)失敗的準(zhǔn)備。2∶0拿下前兩局，發(fā)現(xiàn)打得并不那么順手，從教練到隊(duì)員就一味地想著快拿下來(lái)快拿下來(lái)，換班換人，居然亂了方寸，連輸兩局。到第五局，我們竟然沒(méi)有了信心，懵里懵懂地一輸?shù)降住１荣惤Y(jié)束，我們一起沖進(jìn)休息室里痛哭失聲，一直哭了一個(gè)多小時(shí)，才返回駐地。盡管誰(shuí)也不愿接受眼前這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但必須驅(qū)散籠罩在每個(gè)人心頭的陰影，還有下一場(chǎng)比賽在等著我們。教練、領(lǐng)隊(duì)、老隊(duì)員、新隊(duì)員之間連夜互相談心，互相勉勵(lì)。兩天的時(shí)間，只練了一堂課，蓁時(shí)間就是開(kāi)會(huì)，卸包袱，調(diào)整情緒。從平常看我們的實(shí)力強(qiáng)于巴西隊(duì)，但陰影還是影響著我們的自信心，打得不順手時(shí)，陰影更加擴(kuò)散，沒(méi)有辦法，我們只準(zhǔn)備到輸古巴，遇到這種情況，臨時(shí)抱佛腳也來(lái)不及了，只能是兵敗如山倒。輸給巴西的那個(gè)晚上，我的腦子里是一片空白，大家免不了又是一場(chǎng)大哭：一次次機(jī)會(huì)讓我們一次次葬送了，到最后連一點(diǎn)點(diǎn)挽回的余地都沒(méi)有了，竟然落魄到要和西班牙決名次，大家無(wú)法接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。9點(diǎn)30分打完比賽，回到村里已是下半夜兩三點(diǎn)鐘，袁導(dǎo)和一些領(lǐng)導(dǎo)同志還在門(mén)口等候我們，讓我們好好休息。我們?cè)醺议]上眼睛啊，以后的48小時(shí)，我只強(qiáng)迫自己睡了不到3小時(shí)。當(dāng)時(shí)我最強(qiáng)烈的一個(gè)愿望就是見(jiàn)到父母，撲進(jìn)媽媽的懷里放聲痛哭一場(chǎng)，其他人和我的心情差不多，因此，我們都迫不及待地從巴塞羅那往家里掛了電話。隊(duì)友周紅原計(jì)劃奧運(yùn)歸來(lái)就舉行婚禮，家里已經(jīng)操辦好了一切，可是她一個(gè)電話打回家泣不成聲地說(shuō)：不辦了。我們這些女孩子還可以互相哭、互相說(shuō)，最慘的是教練，他的眼淚只能往肚子里咽，他面對(duì)的壓力最大。我們挺理解他，強(qiáng)忍著眼淚去勸慰他。7號(hào)提前返回祖國(guó)，一下飛機(jī)，我首先看到我的媽媽在向我招手。她4號(hào)就從大連趕來(lái)北京等我，為的是讓我一下飛機(jī)就能感受一份溫暖，得到一份安慰。多好的媽媽呀！在機(jī)場(chǎng)休息室里，中央電

視臺(tái)節(jié)目主持人倪萍手拿一束鮮花向我們走來(lái)。她演《中國(guó)姑娘》時(shí)的女排體驗(yàn)過(guò)生活，對(duì)女排有著深厚的感情。她的眼圈紅紅的，我們的眼睛模糊了。這時(shí)有許多聚集在機(jī)場(chǎng)的球迷仍然擁擠著讓我們簽名，還不停地鼓勵(lì)我們說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，從頭再來(lái)。我們愈發(fā)覺(jué)得對(duì)不起他們，沉重的雙手根本提不起筆來(lái)。”

賴(lài)亞文哽咽了，她坦率地說(shuō)，是我們自己把自己推向這樣難堪的境地，現(xiàn)在我們就是要好好反省一下我們的問(wèn)題。事實(shí)證明，沒(méi)有老女排的精神就是不行。女排精神就是拼搏，而現(xiàn)在我們條件好了，獎(jiǎng)金比過(guò)去也多了，拼勁搏勁卻有所衰退，驕氣嬌氣有所增長(zhǎng)。我們不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，可是我們不會(huì)珍惜。一場(chǎng)球處于舉劣勢(shì)，不是想怎么把它咬住，而想這個(gè)球不要了，下個(gè)球再說(shuō)吧。當(dāng)然，還不光是個(gè)精神問(wèn)題，我們?cè)趯?shí)力上缺少致人于死地的絕技。我們一直講自己是一流水平的隊(duì)，但與美國(guó)隊(duì)比，人家網(wǎng)上比我們強(qiáng)；與獨(dú)聯(lián)體隊(duì)比，人家的穩(wěn)定性比我們好；與古巴隊(duì)比，人家的攻擊力比我們強(qiáng)；即使我們最沒(méi)看上眼的荷蘭隊(duì)，人家的10號(hào)隊(duì)員還是歐洲目前要價(jià)最高的球員，而我們卻沒(méi)有一個(gè)明星隊(duì)員。不是說(shuō)輸了球一切就都不好，但我們總是太能寬容自己，總善于為自己找到借口，來(lái)說(shuō)明這是偶然而不是必然，這一點(diǎn)是非常致命的。

李國(guó)君如是說(shuō)……

李國(guó)君的一只腳上纏滿(mǎn)了白色的紗布，走路一瘸一拐的。和我交談時(shí)，她不得不把雙腿平放在床上。

26歲的女排隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，直到現(xiàn)在，她的腦子還是亂哄哄的，每晚都被噩夢(mèng)嚇醒，巴塞羅那是強(qiáng)刺激。

或許正如賴(lài)亞文所說(shuō)，在最痛苦的時(shí)刻，女孩子最?lèi)?ài)想到父母，李國(guó)君向我談及的話題首先從她的爸爸媽媽開(kāi)始：“我們的家庭是一個(gè)溫暖和善民主的家庭，父母信基督教，對(duì)孩子充滿(mǎn)愛(ài)心。上學(xué)時(shí)，盡管媽媽希望我‘改過(guò)，不再打排球，去考大學(xué)，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)我對(duì)排球那么專(zhuān)注，那么想打出個(gè)名堂，便付出全部的心血支持和培養(yǎng)我。小的時(shí)候每到一處比賽，爸爸媽媽從沒(méi)落下過(guò)一場(chǎng)。爸爸媽媽是一般工人，家里生活不富裕，可我被選入國(guó)家隊(duì)后，只要是在國(guó)內(nèi)比賽，爸爸媽媽不惜把家里的積蓄都鋪在鐵道上，總是伴我去看比賽，而且老是喜歡往行家身旁湊，聽(tīng)人家如何議論和評(píng)說(shuō)，然后整理成筆記給我看。這次進(jìn)軍奧運(yùn)，臨走時(shí)，我和爸爸媽媽有個(gè)約定，奧運(yùn)期間我要和他們通三次電話，一次是打完古巴，一次是打完預(yù)賽，一次是打完決賽。輸給古巴，父母在電話里自然是一番鼓勵(lì)。輸給荷蘭，連我感情上都無(wú)法接受，他們心里就更失落了，而且在電視轉(zhuǎn)播中看到我受了傷肯定著急，我打了第二個(gè)電話，忍著眼淚告訴他們，我傷得不重，打巴西一定能上，中國(guó)隊(duì)還有希望，就等著看我們比賽吧。可是，第三個(gè)電話我無(wú)論如何也沒(méi)有勇氣打了，輸給巴西，三戰(zhàn)三敗，一落千丈，我能對(duì)父母說(shuō)什么呢，只會(huì)流淚，我不需要安慰。”

“上帝跟我開(kāi)了玩笑，”李國(guó)君鎮(zhèn)定了一下情緒接著對(duì)我說(shuō)，“荷蘭那場(chǎng)球，我的左踝骨韌帶肌肉斷裂，當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的劇痛和懊惱真如五雷轟頂；我的腦子炸開(kāi)了，頭皮直冒冷汗。怎么會(huì)遭這樣的災(zāi)禍，我一直含淚堅(jiān)持打，但已力不從心，跳都跳不起來(lái)。這場(chǎng)球下來(lái)，隊(duì)友們抱頭痛哭，我已流不出淚來(lái)。那天晚上我一夜沒(méi)睡，腦子里只想著父母的話，養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，我找到醫(yī)生請(qǐng)求連夜打了12針?lè)忾]，這是常人所不敢用的藥量，可為了排球，為了國(guó)家的榮譽(yù)，即使斷胳膊斷腿我也認(rèn)了。在打巴西之前的兩天里我一直堅(jiān)持圍著奧運(yùn)村跑、跳，我就是要上場(chǎng)，要在僅剩的華山一條路上殺出來(lái)。可是打巴西時(shí)，我的韌帶肌肉再次被抻斷了，我恨自己，為什么這么不爭(zhēng)氣，我不是個(gè)意志品質(zhì)脆弱的人，平常很少在人前流淚，而此時(shí)場(chǎng)上的我已是淚流滿(mǎn)面了，我恨自己啊！我被換下場(chǎng)來(lái)，偷偷躲到休息室又打了一針?lè)忾]，我要上場(chǎng)！

“兵敗巴西，奧運(yùn)奪牌的夢(mèng)想徹底破滅了。那一夜我來(lái)到大海邊，想看看這個(gè)世界究竟發(fā)生了什么變化。我的好朋友，已經(jīng)首開(kāi)紀(jì)錄，為國(guó)家?jiàn)Z得第一枚金牌的莊泳陪在我身邊。她想幫助我分散精力，可我的心就像眼前這波浪起伏的海面平靜不下來(lái)啊，我們就這樣默默地走了一夜。

“我很內(nèi)疚，在關(guān)鍵的大賽中負(fù)傷，給本來(lái)就緊張的新隊(duì)員無(wú)形中又增添了心理重負(fù)，更加壓抑。我很自責(zé)，在危難關(guān)頭，作為一名老隊(duì)員不能撐起局面：作為隊(duì)長(zhǎng)，不能始終帶動(dòng)同伴一起戰(zhàn)。我覺(jué)得很辜負(fù)國(guó)家，這一切將是我終身無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。但是，我也問(wèn)心無(wú)愧，因?yàn)槲液翢o(wú)保留地盡了自己的全力。

“我不贊成因?yàn)檩斄饲蚓头穸ㄒ磺校瑧?yīng)該說(shuō)這幾年我們?nèi)?duì)的管理和訓(xùn)練比以前大大加強(qiáng)了，全隊(duì)上下很團(tuán)結(jié)，很抱團(tuán)。今年夏訓(xùn)，隊(duì)員們都比著練，老隊(duì)員都有所提高，新隊(duì)員提高更大。胡導(dǎo)身體不好帶病領(lǐng)著我們進(jìn)行那么高強(qiáng)度的訓(xùn)練。助教陳東和的愛(ài)人不幸遭車(chē)禍，僅回家10天料理喪事，就匆匆趕回參加比賽訓(xùn)練，這些都令我們隊(duì)員很感動(dòng)。我也不服氣，因?yàn)檩斄饲蚓蜕踔吝B受了重傷，也一定要說(shuō)成是嬌氣碰到小病小傷就不能堅(jiān)持，這是不符合事實(shí)的。當(dāng)然，我們輸了，一切都無(wú)話可說(shuō)。當(dāng)然，我們確實(shí)有很大的問(wèn)題。比如在實(shí)力分析上我們只會(huì)和自己的眼前比，卻忘記了世界也在進(jìn)步，一些差隊(duì)已開(kāi)始從低谷走向高峰。我們的自信心是建立在自我陶醉基礎(chǔ)上的。就說(shuō)打荷蘭吧，我們竟輕敵到連荷蘭隊(duì)的第一手資料都沒(méi)搞，這是從未有過(guò)的事情。打球是來(lái)不得半點(diǎn)雜念的，必須全身心投入。可是我們的精力往往被能不能打贏，輸了怎么辦，責(zé)任怎么負(fù)這樣的一些患得患失的念頭所干擾所分散。袁導(dǎo)說(shuō)的有道理，我們往往是自己被自己打倒。”

好一個(gè)坦誠(chéng)的李國(guó)君，她的這番話令我生出許多感慨。假如這一回她和她的隊(duì)友們奪得了奧運(yùn)金牌，那么她所敘述的這一番經(jīng)歷一定早就被當(dāng)作英雄事跡大加宣揚(yáng)……“運(yùn)動(dòng)員是吃青春飯的，從這個(gè)意義上說(shuō)，我已經(jīng)老了。但我對(duì)自己的事業(yè)依依不舍，即使這次之后我離開(kāi)中國(guó)女排，我仍然不能放棄排球。”

我看到，她明亮的大眼睛里含著兩顆碩大的淚珠。