年齡

張耀南

好不容易上了北大，好不容易在北大學會了跳舞，又好不容易在舞會上認識了一個女孩。我邀她去未名湖邊散步，她很樂意地去了；我約她去陶然亭公園看石評梅，她也微笑著去了。我以為這下有望了，“老大難”問題總算可以解決了。不料分手的時候她問我：

“你今年多大了？”

“快29了。”我很老實。

“你知道我多大嗎？”

“不知道。”

“我剛剛20歲，你等不起我……”我這時才意識到，在我這一連串的“好不容易”中，年歲逝去了。

我開始思考“年齡”這個字眼。

每一段年齡都有它該做的事情，每個人都不應該錯過的。這就正如春蘭秋菊夏荷秋梅，每一種花都有它自己的季節，錯過這個季節，它不再有機會盛開，——除非等到來年。人甚至更慘，人是沒有來年的。你錯過了戀愛的季節，你也許還可以“談愛”，可以結婚，可以生孩子，但那種羞澀那種心跳那種星夜相依信誓旦旦的感覺，卻是再也找不回來了。

小時候，年齡是一種榮耀；長大了，年齡成了身上的沉重負荷，上帝套上的掙不脫的枷鎖。

在家的時候，每年過生日，母親總要煮上兩個荷包蛋，那時好高興，長大一歲就高興一回。而現在，多過一個生日，就多一層恐懼，真希望時光倒流，還給我在不經意中“揮霍”的青春。

上帝分配給青春的年齡是如此短暫，你還沒來得及品出個酸甜苦辣，它就完了。

青春雖然短暫如閃電，但它卻有淚水。青春的淚水完全屬于一個人自己，這是他自己流的淚，他理解這淚的味道與份量。年齡開端的啼哭，是無意識的本能，年齡結束時的淚水，是旁人扶著棺柩流的，唯有青春的淚完全屬于他自己。

年齡是時間的特殊表現，它是單向的、沒有回程的，它嚴酷無情地、固執地向前伸展，不因任何東西回過頭去，當然也不會因為你的眼淚。

年齡也是屬于不該思議的那一類：讓每一個日子無意識地流去，比在對日子的思慮中打發每一個日子要來得幸福與快樂。

人們常常為世間瑣事所纏繞，只能偶爾突然地意識到年齡。這種對年齡的突然意識，往往會使人大吃一驚。凱撒32歲的時候，想到自己到了亞歷山大逝世的年齡依然一無所為，禁不住大哭了一場；拜倫30歲的時候寫下了“這顆心不再激動別個／也不該為別個激動起來”的詩句；薩特猛然意識到自己快30歲的時候，只覺心頭有一種難以訴說的沉沉悲涼，——30歲的人了，一切都被規定了，再也不能“你想什么什么就是你”，再也不能期求自己有太大的改變。

不知不覺地，我也站在了30歲的門口。

我知道，我錯過了戀愛的季節；但還有好多事情等著我去做，我不能再錯過……