“好看”得過了頭

于允科

40年代，東北長白山麓，一群山民世代以采參為業。寡婦翠環深深愛著家里的幫工石柱，石柱卻騎馬找驢，一邊受用小寡婦，一邊與“村花”英子野合。石柱在懸崖峭壁采到一只“夫妻參”險些喪命，結果以“觸犯山神”的罪名遭到“綁山”的嚴懲。在生命垂危的緊急關頭，寡婦翠環趕來營救，石柱與懷了孕的英子遂雙雙逃離曾經養育他們的小山屯……在電影市場嚴重滑坡、觀眾人數銳減、人們渴望導演“先講好故事”的今天，黃健中較為明智地敘述了一個古老的三角戀愛故事，并將它與懲惡揚善的主題進行了改造和升華——善良淳樸的山民面臨不幸時，竟冷酷無情地拋棄自己群體中的最優秀分子。這種對民族文化心理的深刻反思，確實耐人尋味。

而《山神》的出現使我們聯想起日本影片《口山節考》。也是貧困的山村，嚴酷的生存環境，迫使日本山民將年過七旬的老人遣送深山老林，任其凍餒，以保障群體的繼續生存，這是多么慘絕人寰的悲劇！晦暗的畫面、咆哮的風雪，促使觀眾去對“大和民族”的文化心理進行剖析。對比之下，《山神》的主題與《*山節考》類似，但在藝術手法的運用上則遠遜后者。

在電影文化的生長期，往往內容大于形式；在電影文化的成熟期，往往內容與形式相契；而在電影文化的衰微期，那就必將出現形式大于內容的現象。正是在“獻禮片”熱早已冷卻，電影市場驚人萎縮的情況下，《山神》“出籠”了。在充分肯定其成績的前提下，我們應當指出：《山神》的唯美主義傾向削弱了影片主題的闡發。

片頭，先來了一段合唱：“嗨，好大的篷啊，好大的帆，好大的桅桿頂破了天。嗨，似云它不是云哪，似山它不是山；似神它不是神哪，似仙它不是仙……”悠揚高亢，快人耳畔，緊接著搖移優美凝重的畫面，隨著銀鈴般的少女歡笑聲，粗獷的山民石柱追逐而入畫面。盡管翠環為亡夫出殯的場面搞得很鋪陳冗長，但影片的基調是歡快勝于悲哀。以后故事演繹，土匪包圍崔把頭的院子，縣長少爺光顧英子爹的小酒鋪，神秘人物吳大鑒出沒無常……雖然情節火爆、懸念叢生，然而觀眾仍然感覺石柱賴以生存的小山屯渾似世外桃源——影片畫面過于精致、基調過于溫暖，而其中民俗風情的表現又過于絢爛，從而使觀眾對黃健中所要透視的嚴肅主題——對民族文化的反思打了折扣。以往，由《黃土地》發*，《黃河謠》、《筏子客》等影片也都存在游離主題的偏多的風俗描寫。

從今年初始，電影界一再呼吁拍電影要“思想性、藝術性、觀賞性”“三性統一”，以期冀在堅持高臺教化升斗小民的前提下，把維持電影再生產的群眾拉進電影院。對“三性統一”論，電視連續劇《圍城》導演黃蜀芹居然嗤之以鼻，她認為在國民素質較低的今天，“陽春白雪，和者必寡”。但大多數導演，不管心里怎么想，都絞盡腦汁在“觀賞性”上痛下功夫。問題是一矯枉就過正，觀賞性強調過了頭，立刻出現形式大于內容的弊病，黃健中拍《山神》也未例外。

一般來說，由于政治的、歷史的、體制的原因，中國電影導演普遍底氣不足，常常是“十年磨一劍”，逮空兒一試，聲譽鵲起，按理此時應休整思維，讓輿論沉淀，然后在更高的起點上向下一個目標挺進，可不介，他往往勝利沖昏頭腦，不及遐思，匆匆提刀上陣，結果事與愿違。最明顯的例子是黃建新：《黑炮事件》一炮打響，他很快又推出《錯位》。由于急于出新，又是反復出現柵欄式的玻璃門，象征主人公趙書信的官運日蹇；又是無端讓趙書信超然物外，在荒漠中踽踽獨行并與老子面晤，意念化與直奔主題之嫌應了黃建新自己說過的話：“寧愿在探索中失敗，不愿在保守中茍安。”

黃健中也犯了同樣毛病。讓我們看看他是在什么情況下拍《山神》的。兩年前，吉林省朝陽鎮參場“要讓全國人民都知道”，便敦請青年編劇張冀平來場體驗生活，很快張寫出電影文學劇本，先徑送上影審閱，誰料上影沒看上。斯時上影宣發部主任朱延芹小姐兼供職香港奧麗斯影業有限公司，她看了本子認為不錯——影業公司的后臺是奧麗斯化妝品有限公司，若出資拍《山神》，豈不一舉兩得？——既為奧麗斯做了廣告，又推出新影片。當即向北影著名導演黃健中力薦。

開始，黃健中有點勉強，畢竟這是命題作文嘛，但他還是接受了。既接受了，就得抱定必須賺錢的路數去拍。考慮到大陸、港臺觀眾目前的觀賞心理，黃健中首先就想到在“觀賞性”上要做足了戲。好在北影與奧麗斯經濟上“不吝”，《山神》北上長白、南下福建，耗片比高達1：8（國產片一般1：3.5），精雕細刻，整整用了八個月時間完成《山神》。演員也是當今的影視界大腕兒：申軍誼、王馥荔、蓋麗麗，并且能夠到外景地體驗生活，與參農三同，保證了表演質量。那么，為什么《山神》缺乏一種震撼人心的力量呢？并非黃健中功力未逮，而是他在創作中思想出現混亂、情緒有所波動，神不守舍。

黃健中自己坦誠說過：“電影經濟滑坡，不一定意味著電影文化的滑坡，面對商品大潮的沖擊，我也想調整一下電影的藝術位置，或者說藝術片與商業片不一定截然分開。”抱著這樣一種求索精神，他開始了《山神》的拍攝。問題是他的藝術天平明顯向“商業片”傾斜。蓋麗麗扮演的英子在愛情表達上的大喊大叫、眉眼飛動明顯夸張，申軍誼扮演的石柱外熱內冷、稍嫌木訥，只有王馥荔扮演的寡婦翠環基本到位。這里面不單是演員經驗多寡所致，關鍵是黃健中要用嫵媚的英子取悅觀眾，因此在演員動作過分夸張時未加糾正。至于吳大鑒的來無蹤去無影，更屬導演拎來拎去的表意工具，其故做神秘反而使觀眾易于在觀賞中出戲。

現在人們議論國產電影的不景氣，歸咎于電視、錄像的爭奪。那么，文娛活動遠比中國發達的美國，其電影為何迄今執世界電影之牛耳？歸根結蒂，還是國產電影上不去。上不去的原因有三方面：一，故事不感人、失真，以《山神》為例，盡管有兵匪襲擾，但參農的日子一派紅火。影片背景交代是“40年代”，我們在影片中卻看不到日寇、國民黨軍的肆虐。二，不敢針砭時弊或淺嘗輒止，參農的生活圈子太狹仄了，不能在廣袤的范圍表達劇烈的社會矛盾與人性的沖突。三，現代觀眾特別需要電影的“代償”功能與“宣泄”功能。就滿足觀眾獵奇心理與窺隱癖而言，《山神》是做到了的，但它代償不了占我國觀眾多數的青年人對現實的宣泄心理。

我的漫淡決非貶損黃健中導演，更無攻訐名人以譽己的陰暗心理。相反，我對黃健中的作品《如意》、《良家婦女》、《一個死者對生者的訪問》、《貞女》、《龍年警官》及榮獲第四屆東京國際電影節特別獎的《過年》非常欣賞，這些作品體現了黃健中對婦女命運的關注及對中國人人性的探究。正由于《過年》享譽在前，我們自然對《山神》的期望值就大。石柱為整體利益鋌而走險，卻挖了“夫妻參”觸怒山民，在他們眼里，山規比人命更重要，于是殘忍地將石柱“綁山”，英子奉陪。如果沒有翠環寡婦的搭救，倆人的小命早就上西天了。山民的愚昧、翠環的博大胸懷，“人性”在這里揭示得再明白不過了。然而，它無法讓你落淚，也無法讓你緊張，根本原因在于超量的打情罵俏、村婦圍毆、草地茍合等情節設置大大地轉移了觀眾的視線，以至導演企盼我們“對民族文化心理”進行深層反思的時候卻不由自主地去玩賞英子的俏麗、石柱的剽悍與寡婦翠環的聲嘶力竭。簡言之，《山神》缺乏歷史的沉重感。

與第五代電影導演比，第四代電影導演更關注人物的命運與性格刻畫。在這一方面，作為第四代導演群中佼佼者的黃健中尤其擅長。在《山神》中，我們感覺到他的電影手法細膩流暢，絕無磕磕絆絆，也沒有玩弄空鏡頭、堆砌寓意色彩。然而正由于黃健中的成熟近于圓熟，當他試圖八方討俏又要保留心靈中的藝術凈土時，他的《山神》的較為深邃的內涵被嗚咽的嗩吶、送殯的白幡與英子的嬌嗔淹沒了。