今天的太陽與昨天不一樣

竺曉政　魏群

來者不善，善者不來

上午，他已經忍無可忍了一回。這是他到任后參加的第一個會議：生產經營分析會。公司與基層的大小頭目們都來了，只是沒有一位黨務部門的同志，習以為常了。整整一個上午，煙霧繚繞中人們睡眼惺忪。一會兒推門進來個趿拉著拖鞋的找人，一會兒冒出個穿小褲衩的叫人，這哪里是在開會，簡直是趕大集。

他憤怒至極地宣布：暫時休會，告訴各辦公室，這里不是集市，也不是澡堂子，穿戴整齊再上班。

下午，他終于又一次忍無可忍。

這會議從上午開到下午，長得要命，俗得要命，煩得要命。眼下天津儲運公司是個什么形勢？1～7月份，欠利潤計劃209萬，欠利稅計劃134萬，完成全年任務似乎已注定無望，4000名職工1991年一級效益工資長不上，1990年已長的一級也保不住。不僅如此，中國儲運總公司是物資部第一家工效掛鉤單位，天津公司作為全系統四大支柱之一，與總公司的整體效益息息相關。可是，咋就沒看出在座的有哪個著急上火呢？呷巴著已經沖得沒了色兒的茶，每個人都重復著說了一百遍一千遍不疼不癢不咸不淡的車轱轆話，什么“疲軟”、“滑坡”、“最大的穩定是沒出問題”，歸了包堆就愣不往那實質性的問題上捅。

“這會打算開多久？”他問。

“兩天。”

“兩天？扯淡！現在就散會！”他一反新到一地緘默數日的習慣，情不自禁地數落開了。

“聽你們這會，啞巴都能氣得說出話來，你們侃天說地，自我感覺良好。一個單位的領導班子在內外嚴峻的形勢面前求穩怕亂，不思進取，怎么帶領大家去闖難關？現在我請班子里的同志想三個問題：從去年高速班子后，你們都干了什么？在公司困難時刻，你們都在想什么？你們都適合做什么？上秤約約，對著鏡子照照……”

呂曉明，物資部最年輕的部屬總經理，中國儲運公司的一把手，危難之際主動請戰到天津二級公司兼任總經理與黨委書記。來者不善，與會者面面相覷。

在呂曉明的辦公桌上，放著上送的兩摞材料，行政管理方面的約有二寸厚，黨務工作方面的足有一尺厚。他翻閱著《中儲天津公司宣傳工作競賽半年檢查情況小結》，文中內容令他啼笑皆非。思想政治工作、雙基教育、通訊報道、黑板報、廣播宣傳櫥窗等均以打分和好中差論處，而基礎分名次均在80分以上。且不說人的活生生思想怎么就能通過那沒有生命的分數套檢出來，讓人更難以搞明白的還有一個虧欠上百萬元的企業竟然思想政治工作十分出色，這莫不是一種嘲笑、一種諷刺？他忿然，提筆在這份材料上寫道：“通篇空洞無物，形式主義東西多了一些，今后這種活動要少搞，給基層減少一些麻煩。這種東西復印多了豈不是浪費？！”黨務部門的同志受不了啦：“這不是一手硬一手軟嗎？”他們也有自己的轍，先送你頂改革者觀念新的高帽，然后不軟不硬地請示：“天津公司黨務工作同時受總公司和地方物資局黨委的領導，二者明顯有不一致的地方，聽地方的還是聽總公司的，請明示。”“夠水平，先戴帽，后拴套，這是什么意思，這是挑撥關系。”呂曉明一字一句地告訴他們：“都是共產黨領導下的思想政治工作，誰也不會提倡脫離本單位實際的形而上學的形式主義的東西。”

問題顯而易見，工作只有一個中心，企業就靠效益說話，天津公司的上層機構已經在很大程度上制約了基層生產經營的發展和能量的釋放，非改革而別無他路。

其實，用呂曉明的話說，這也不是什么新發現，這是大中型企業難以搞活的帶有普遍性的致命傷。中國改革喊了十幾年，只是誰也不敢真的給它作大手術，在關鍵的問題上，多數是想繞道走。寧肯不過河，也不去摸那塊石頭。

呂曉明不想回避。

他和天津公司的同志們，經過幾上幾下的討論，形成了“小管理、大經營”的機構改革框架和機關“拆廟送僧”，基層“建殿請神”的工作展開思路。

——領導班子的調整要一改過去“到屆、到齡、出問題才調整”的傳統，每個成員都放在效益的篩子上過濾，干事不干事，會不會干事是評價前提。

——公司原有吃管理飯人員245人，機構20個，人事重疊，層次過多，把它精減到7個機構44人足矣。

——效益下降本身就是企業黨的工作的失誤。要堅持糾正那種不正常的傾向：一強調黨的工作就是機構升格、官加一品、編制擴大。調精兵強將，搞黨政兼職，從組織機構上為解決黨政兩張皮提供保證。

——廟沒了，僧往何處？富余人員設計4條出路……

改革在某種意義上說是一場不帶硝煙的戰斗，雖然無聲，卻也無情。

宣布機構改革方案出臺的前夜，呂曉明房間里的電話鈴聲幾乎沒停。關心他的領導們既為他的設想與魄力而興奮，同時為他捏一把汗。甭說別的，一封匿名信，就可能遭到身敗名裂的下場。“曉明啊，三思而行……”

北京的朋友把他遠在北美的妻子搬出來擋駕，她從大洋彼岸打來電話：“曉明，你該懂中國的國情……”如此之大的動作會帶來怎樣的震蕩和后果，呂曉明心中也沒有底，他在層里來回踱步，眼睛一直睜到天亮，腦子一直想到天亮，盡管這一夜他吞下了12片安眠藥。

他想到，改革就是探索，探索就有風險。自己放著京官高官偏偏到這里來捅“馬蜂窩”，就是要為企業改革蹚一條路子，沒有風險還輪不上自己來呢。

他想到，機構改革動員會后，上上下下反饋的98條意見表明，群眾切盼改革，真心支持他動刀子，這就是民意。他想到，1984年天津公司機關曾為精簡一個人而鬧得天翻地覆，結果機構越減越大，這種高喊“狼來了”的改革，只會傷害老百姓的改革熱情。這次不能重蹈覆轍了。

足將進而趑趄，口將言而囁嚅，沒出息。

徹夜深思，呂曉明把個人榮辱拋到九天之外。

1991年9月12日，機構改革方案如期出臺。

你是代價，也是收獲

想改革，喊改革，盼改革，而今改革改到自己頭上，是做好龍的葉公，還是讓改革的車輪從自己身上輾過，面對這道試題，津儲人笑不出來了，人們需要蘸著委屈的淚水和難以下咽的苦水來填寫這試題的答案。

馬金樁，1986年當上公司副總經理，連任三屆。據說之所以連任，一個主要的原因是不得罪人。這一回，馬金樁無論如何也沒想到手術刀會首先落在自己的頭上，他被列入出班子、下基層的行列。他很忿然：生產上不去，也不是我一個人的責任，應該集體負責。他很委屈：干了這么些年，沒有功勞還有苦勞，沒有成績還有資歷啊！

他很想不通：我既沒政治問題，也無經濟和生活問題，一身潔白，怎么能隨便對待干部，我這面子往哪兒擱？

他想的似乎都有道理，在那個四平八穩、一勞永逸的“大鍋飯”體制下，無疑他的理由都成立。這么些年，誰不這樣想，誰不這樣干，誰不在這樣的思維定勢中混得心安理得，理直氣壯？然而，他錯就錯在忘了改革就是要打破這舊體制，讓人們換個活法。

他去申辯，呂曉明告訴他：這些年你是沒什么錯誤，但也沒什么政績，沒有政績本身就意味著工作失誤；老好人其實并不是沒有毛病，只是他心思沒有完全用于干事上，減少了被人評說的機會；你的面子固然值錢，但4000名職工的面子更值錢。

他也狡黠：“那請讓我在出班子之前調走。”呂曉明斬釘截鐵：“企業耽誤得起人，耽誤不起事，給你3天時間……”

他終于沒能調走。值得欣喜的是，改革使他完全變了一個人，雖然，只有短短幾個月的時間，他想的、說的、做的已經完全是帶著發自內心的“改革味”了。

那天，他掏著心窩子對記者說，“改革是一個實踐過程，實踐能證明一切，說明一切，改變一切。要不是親身實踐，能上能下這種事確實難以接受。老說觀念轉變，不碰上具體事，不把自己擺進去，觀念變革就永遠是掛在嘴頭上的空話。如果你當初來采訪我，我不是拒你千里之外就是大發牢騷，現在不同了。我感觸最深的一點就是，平庸是最大的錯誤，四平八穩只能窒息企業的活力……”他滔滔不絕。

雙向選擇，自由組閣，第一天無人問津她，人們樓上樓下搬桌子抬柜子以及冬冬冬的腳步聲震得她心發慌，但她還是硬撐著，誰都不找，堂堂的黨辦主任兼宣傳部長，能說會寫，怎么能沒人要呢？結果，確實沒人找她。前所未有的失落，她哭了。

朱廣榮，從1966年至今從事黨團工作已有27個年頭，頗有“牛大姐”那份責任感。面對天津公司的危機，她抓主人翁教育，抓社會主義優越性教育，整材料，寫報告，搞評比，開現場會，她為自己高度的黨性和勤勉沾沾自喜。可是到頭來，沒人買這個帳不說，自己還因此被拋棄。究竟是大伙兒錯了，還是自己錯了？她終于把“手電筒”照向自己。

自省是痛苦的，痛苦卻是一服清醒劑。

她找到呂曉明，遞上一份要求下基層從頭干起的申請書，然后抖落出她夜不能寐的反思。“這一段時間，我一直沒睡好覺。我沒有想到多少年來總是我革人家的命，這一回改革卻改到我的頭上了。仔細想想，20多年，雖然也很努力，但虛的、花架子的東西令人生厭，兩股道上使勁，越努力添的亂就越多，自己更談不上長進。是改革救了我。不然，隨著時代的發展，下半輩子搞不好我就是個廢人。”

沒有什么比一個人發自內心地想改變自己，重新塑造自己更寶貴的。本來，對她是準備降職使用，但她的自省使人們感受到一種新的有生命力的啟迪，這是改革所賦予人們的一種內在力量。她沒有被降職，到南倉一庫任副經理，幾個月來，她既熟悉了業務，又發揮做思想政治工作的特長，有的放矢，她獲得了職工的認可和尊重。

趙麗，34歲，女性。人們的評價：是一個能干事，想干事，也能干好事的人。但個性強，性子烈，脾氣急，容易遭人嫉妒，被人看不慣。

半年前的今天，她終于結束了兩年多的“借調”歷史，正式成為天津公司經銷部的會計。那天，她把兩個月的工資全部買了糖果，分發各科室，“大家替我高興吧。”她樂得合不攏嘴。部主任拍著她的肩膀說：“趙麗，你是干出來的。”

她是干出來的。只身去南京催回“死帳”，人家留她玩兩天她不肯，因為家里有工作等著她；去北京訂合同，為趕頭班車，她讓丈夫把孩子反鎖在屋里，騎自行車送她去車站……她從來都對自己充滿自信。

然而，半年后的今天，她的自信被粉碎了，組閣沒有她，她成了被精簡的對象。

趙麗痛不欲生，她要找總經理問個明白。總經理在開會，她就在辦公室里坐了一夜，等了一夜，哭了一夜。伍子胥一夜愁白了頭，而她清晨梳頭，頭發掉了一大縷。

見到總經理，她很沖動：“改革應留住精華，如果一定要我下去，我現在就跳樓。”

“改革不希望死人，但也不怕死人。干企業就是誰掀我的鍋，我就砸他的碗。”呂曉明兵來將擋，他懂心理學。

抽泣。痛哭。沉默。

“你說你是精華，你死了，還有什么時間什么機會來證明你自己呢？英才需要社會、實踐和時間去承認……”呂曉明循循善誘，激將與開導并用。

抽泣。痛哭。沉默……

“那好，我下去，我是為改革而走的，希望能記住南倉二庫有一個不情愿下去的小小的趙麗，懷著滿腔的委屈為支持改革留在那里。”

正值月到中秋，別人都回家團圓去了，趙麗含著淚在辦公室里整理準備移交的文件，她愛人包了餃子給她送來，說，“十五的月亮是圓的，你不回家，孩子想你啊。”她哽咽著：“就讓我干吧，今年十五沒有了，明年月亮還會圓，我欠你和兒子的，我一定補上。”

趙麗下去了，她覺得總經理的話有道理。

可是，沒幾天閑話出來了，連她的愛人也有了猜疑：“改革顧名思義就是卸包袱，你干得這么賣勁，為什么要裁你，肯定是有那方面的問題瞞著我。”

“那方面的問題”，不言而喻，這是一個人“不檢點”的專用詞。

趙麗有口難辯，她的精神垮了。一個星期不吃不喝，安眠藥失靈了。一天半夜，她的心臟突然停止了跳動，急得她愛人嚎啕大哭，把一瓶子速效救心丸塞進她的嘴里。

……

當然，趙麗最后沒有死，她在生死搏斗間發現了人生、事業、青春和只屬于自己一次的生命是那么值得留戀，沒有苦難，沒有波瀾，沒有較量，生就如同于死。生死之別就在于生比死難。改革是使一切得到證明的機會。趙麗挺直腰板向命運挑戰，她立下軍令狀，以全部家產和4000元資金作為風險抵押，向公司承包了多年帳面虧損達3.5萬元的集體經營執照，她要成為一個被社會承認的女老板。盡管前途未卜，已經死過一回的趙麗還怕什么呢？

這就是中國的改革，它不完美，不成熟，甚至會錯怪好人，傷害無辜，但如大兵壓境，你別無選擇，不是主動參與就是被改革，唯有順應改革潮流，你是犧牲者也是受益者，你是代價也是收獲。

干杯！津儲人

短短20天，津儲公司完成上層機構的改革。沒有告狀信，沒有上訪者，有的只是不可能成為可能，成為現實。

吃管理飯的人員減到44人后，騰出兩層辦公樓出租，這筆費用正好承擔改革后44人的管理費。年節約管理費達320萬，正是改革前被245人吃掉的那筆財富。

交流干部87人，提職33人。從副局級到科級干部，降職使用9人，免職23人。而且真正實現了動態調整，在記者離開天津那天，又有7名干部被降職，其中包括在這次改革中剛剛提拔起來并有過貢獻的人，因為他們已不適應新的形勢。津儲人心里都記著總經理的一句話：改革不是整人，卻是折騰人，就是要在動態中把每個人折騰到自己的黃金點上，而干部能上能下不過是尋找黃金點的一種方式。

效益直線上升。僅僅兩個月的時間，不僅完成了利潤利稅計劃，還彌補了以前月份的虧損。全年實際利潤將比頭一年增長15.3%。記者來到唐家口倉庫，那位曾經為虧損而痛哭失聲一籌莫展的經理喜氣洋洋地向記者展示兩個月來新添的家產：兩部“大哥大”、一部傳真機，還有微機、自動速印機，還有“奧迪”、“桑塔那”、“夏利”。

記者問，改革帶給你們的最深感觸是什么？回答：地還是那塊地，人還是那幫人，咋今天就顯得人杰地靈了！

1991年11月18日，中國物資儲運天津綜合改革現場會召開。物資部長柳隨年激動地說：“天津儲運公司108天的改革，解決了國營企業普遍想解決而長期沒有解決的老、大、難問題，為搞活大中型企業探了路。”他說他要給李鵬總理、鄒家華副總理寫信，匯報這里的經驗。

11月21日是會議的尾聲，也是會議的高潮。長達16個小時的發言，有49名同志爭搶話筒，一吐心聲。深夜0：30分，呂曉明高高舉起一杯白酒，感謝儲運人對改革的理解支持，老的、少的，男的、女的，唰地舉起酒杯。

此時，只有呂曉明知道，這酒中埋藏著一個巨大的悲痛：他那彌留之際的慈母與愛子最后訣別的心愿永遠地成為遺憾！

自古忠孝兩難全。