32歲對16歲說

畢冰賓

前一段，北京三個電視臺同時播放《十六歲的花季》，好不熱鬧，上午下午和晚上三個臺花插著播，你就是再忙也誤不了任何一集。我就這樣一集不落地飽了眼福。

32歲的人了，16年開一次花，也算花開兩季了。為什么仍愛著這個？

這是一群中國中學生“貴族”的生活。外景好像基本上拍的號稱“小聯(lián)合國”的北京四中（聯(lián)合國出資建的）校園，還有上海的某個漂亮的校園。沒上過這么高貴的中學，羨慕，渴望再有一個16歲，過關(guān)斬將地拼了命上上這樣的中學，死也值了。

人物。漂亮得無可挑剔的健美孩子，個個兒思維超群，志向遠大，讀的書比我這個專業(yè)編書的還雜。走在北京上海的人流中真要千里萬里挑一地找才找得出的人，白雪、嚴嚴什么的，家境那么優(yōu)越，日子那么醉人，即使是“支邊落魄知識分子”的子女袁野和非兒，仍舊不失美麗聰慧高雅。天之驕子啊！

筆者16年前混在較之低幾個檔次的中學里，那是北方一個小城市里最好的中學，也當過幾年那里的學生貴族。盡管那年頭是“開門辦學不上課”，終日忙于學工學農(nóng)學軍，但追求知識的本能也使身邊聚了一小撮知音，在車間田頭和打靶場上傳看著手頭僅有的幾本《艷陽天》之類。“情投，意合”地聊到一起，自以為“不渾渾噩噩”。這些人很得老師寵愛，竟可以經(jīng)常泡在老師的家中與老師神侃。大學重新招生，榜上有名的大都是這批“小貴族”們。

我們也認真地談“戀愛”。那戀那愛土得掉渣兒。男男女女的學生干部，放學后一雙雙地“談工作”，談批林批孔反擊右傾翻案風什么的，盡情地談。也談理想。那理想小得可憐——畢業(yè)后一起上山下鄉(xiāng)，你開拖拉機，我當村辦小學教員。但決沒有《花季》中這么純情、這么美好、這么高雅、這么恩恩怨怨。我們光天化日之下圍著火爐“談工作”，是大人眼里的規(guī)矩行為；而那些“表現(xiàn)不好”的差生才動真格地在校外“搞對象”鬧出“流氓團伙”來，被拘留甚至“判了”。

大多數(shù)人屬于“混子”之流，不講什么理想，也不好好念書，學工學農(nóng)也偷懶不干活。總之迷迷瞪瞪。那時，我們決不與他們?yōu)槲椤Ｗ砸詾樘旖荡笕斡谖覀兩贁?shù)精華。上了大學，看他們待業(yè)、打零工、早早生兒育女擠在破平房中雞鳴狗叫地過日子，很以為自己出息了不少，混出了一個檔次。

正因為有這不同時期但本質(zhì)上沒什么不同的兩個“花季”，我愛看這個電視，它喚起我童年的春風得意和出息感，自以為重做嚴嚴、袁野。

但畢竟是“花開兩度”的黃花了，人生的苦難甚至讓我深感第二茬開的是苦菜花，理性上我才開始否定《十六歲的花季》，很不情愿地一邊贊美一邊否定。

這是對滲入我們精血的傳統(tǒng)文化中的奴性的否定。

我曾采訪過一位著名的魯迅研究專家，他告訴我：中國傳統(tǒng)文化（儒家思想）的基礎是不平等。人們生下來就開始納入某種等級觀念中，等等級級地活著。看上面費力地仰面，看下面倨傲地低視，既被“吃”又有“吃”別人的可能。于是有了自甘低人一等的奴性，難得有“自我”。因此魯迅大呼“救救孩子”。

想起當年的第一個花季，我（們）自以為是開了花的。可不少人就是那么平平庸庸混了5年中學，自甘落后地又稀里糊涂出去，他們從來沒找個機會展示一下“自我”。無花果。

當然，經(jīng)濟不發(fā)達，機遇少是主要原因。但傳統(tǒng)觀念中的奴性無形中束縛著人們，也是主要的原因。沒有好老子，沒有門路，沒有“背景”，自己就覺得沒了前途。這樣的人少嗎？

再看《十六歲的花季》，重點中學，天之驕子，前途無量。那些等而下之的普通中學里普通的孩子們怎么想、怎么過的？中國就靠這些少數(shù)小貴族就有前途？一個個“黑7月”一次次劃出一個個等級。《花季》中的孩子們已經(jīng)怕劃等級了，可與大多數(shù)孩子們比，他們中的最后一名也是受人羨慕的呀！所謂“雞頭鳳尾”，西人成語稱之“天堂里的窮人與地上的富人”之區(qū)別。

我們的教育仍然是有強烈的等級意味的。一些人頭懸梁錐刺股地苦巴苦拽往上鉆（如我等窮孩子），另一些人靠父母的權(quán)勢或金錢贊助“換”“買”重點中學的等級。從小就有了等級觀，難保長大了不成為被吃又吃人的黑心腸奴隸。如此下去，只能嚴重地妨礙國家的民主進程和現(xiàn)代化建設。一個民族，缺少平等的意識，人人都往劃定的等級里鉆，就會產(chǎn)生巨大的內(nèi)耗。而生命是短暫的，能量是有限的，內(nèi)耗多了自然無法也無望強盛。

這決不是說《花季》不好。相反這是一部不錯的片子。我只是希望少點這樣的片子，多點“別的”。如果我們的中學都像《花季》中的學校那么美，孩子們都像《花季》中的孩子們那么有情調(diào)，那該多好！我相信，這不是夢。我更相信，人人自強、自尊、自愛，像白雪、嚴嚴、非兒、袁野們那樣，就會盡快地推倒“等級”的大墻。魯迅看中了“民魂”，認為“惟有民魂是值得可寶貴的”。這個民魂靠我們從小就確立。

我希望少點貴族，少點《十六歲的花季》，多點能喚醒16歲不開花的那些孩子們的東西。這不該是奢望。

我希望我女兒將來能上北京四中（我常常在四中外面看著那洋樓一直把眼看酸看出淚水來），但我更希望所有的中學都像北京四中一樣美麗。

這是32歲的花季里能開的花。