哭悼相聲

楠客

相聲，你死得好慘！雖說這幾年你一直病病殃殃的，大家知道你命在旦夕，但畢竟現在藥多，你還沒試過幾味藥呢，就這么走了？

我知道你命苦，兒時就是討飯的營生。窮哥兒們愛你但接濟不了多少，達官貴人拿你消閑，你要想得到那一點點賞賜，就必須“關公戰秦瓊”地討他們的喜歡。但是自從人民當家作主，你的日子就好起來了。五彩斑斕的現實生活為你注入了豐富的營養，侯寶林、馬三立、郭啟儒等藝術大師的創造提高了你的地位，《醉酒》、《夜行記》、《秘訣》等大批佳作使人民喜愛得至今仍有很多人可以倒背如流。這些藝術家們也得到了人民真誠的喜愛和崇高的敬意，侯寶林先生成了北京大學的教授。

相聲，我和你相識也晚。但我大概在搖籃里的時候就喜歡你了，算得上接觸最早的文藝樣式，你是我文字和文學上的啟蒙老師、恩師。自從知道了侯寶林、馬三立、馬季，我敢夸口，數得上的相聲段子我幾乎全聽過，那里面的智慧、學識、真理，令我陶醉，促我上進。

但自從數年前有一些個年輕的、好像還冠之以“星”的相聲演員在臺上互相謾罵，甚至拿對方的姐姐取便宜；《釣魚》說得那么好的一個演員自扇嘴巴；大禿瓢成了營造氛圍的“殺手锏”；大舌頭、聾啞人、五花八門的方言土語、拿腔捏調的“引吭高歌”成了永恒的題材——我就知道你病了。前些時候有個大鼻子朋友進入相聲界，本來是件新鮮事，滿不錯的，但是他說“北京的姑娘都愛我”；說相聲的還有了女的，依我看，相聲一有女的就別扭，果不其然：上乘的不過是能唱，中間的是僅僅能拉得下臉，下作的便令人作嘔了。比如，有個女演員問她的男搭檔：“你媽沒教過你？”“沒有。”“那我跟你說，”——一個大姑娘當眾蹦出這么句臺詞，且自我感覺極為良好，真令人目瞪口呆。還有兩位女軍人說相聲，拿彼此的著裝作笑料，弄模弄樣，還以為得意，殊不知惡心死人……至此，我知道你病入膏盲了。

元旦晚會上，中央電視臺是花了大功夫的，總的來說編排精巧，五彩紛呈，蠻好的。但馮鞏、牛群說《91熱門話題》，互相損。馮鞏說牛群捐獻給災區的棉襖穿了30多年，最后千里迢迢用新的去換，蓋因為棉襖里有5000元存款單；牛群說馮鞏一年級上了二年，二年級上了四年，是個大笨伯……一會兒說植樹造林的一干人吃喝好了爬起來就跑，因為忘了帶鐵鍬；一會兒說有個小孩子和謝軍弈棋下成平手——原來是馮鞏的兒子。無聊之極不說，還煞有介事地向軍人、教師送禮品，弄得敦厚之輩不知所措。整臺晚會，那段相聲就像是一杯美酒里的一只死蒼蠅。

相聲，你死就死了吧，但是總要讓人知道病因。據我對你的了解，你恐怕一是長期缺鐵，貧血。侯寶林先生把相聲藝術推向高峰，除了他對人民深切的愛和至微的理解，還有鉆研學問一條。你且看他讀了多少書？古今中外，簡直無所不通。你看他會多少本事？吹拉彈唱之外，還有石粉灑字那一手絕活。胸中的墨水就是你的血，生拉活扯地瞎白呼，與販夫走卒的插科打諢比起來，還要等而下之得遠呢！二是四體不勤，養尊處優慣了，當然要半身不遂。工人、農民、知識分子的生活多么豐富，他們有多少妙趣橫生的語言，有多少對現實陰暗面辛辣的諷刺，又有多么深刻的理解。最近我下鄉采訪，就聽到某地的群眾說腐敗了的干部，說他們非常廉潔，“兩袖清風，一肚酒精”，“大吃不大喝，跳舞不亂摸，打牌不賭博，受賄不勒索”。這不比在對方姐姐身上找便宜之類生動精彩？姜昆、李文華的《如此照相》，侯躍文、石富寬的《救火》，馬季的《誣告》，與生活那么貼近，所以才膾炙人口。現在趙本山的小品比相聲不知要貴多少倍，其實訣竅正在于貼近生活。

相聲，你不同于人，死了還能復生的。只要你深入生活并且勤奮地學文化、學科學、學藝術，你會活過來的。不過，我不希望你只是簡單地復活，而希望是一次涅□，像經過烈火洗禮的鳳凰，更加英俊，更加燦爛！