柳迎春
“巧笑倩兮，美目盼兮”，這是形容美人的流傳久遠(yuǎn)的名句。可知美人之美，或曰其動(dòng)人之處，惟在那流光轉(zhuǎn)盼的一粲間——《楚辭》亦有“既含睇兮又宜笑”；“光眇視，目曾波些”。前句王逸注云：美目盼然，又好口齒而宜笑也；后者今人王泗原先生注謂：“形容美人醉中不正眼視人，目光若流波”，則被酒微醺之顧盼，亦似含笑，是更多了幾分嬌媚。古有烽火戲諸侯的故事：為博美人一笑，周幽王竟是不惜將軍國大事用來作兒戲的。這或者是小說家言，算不得信史，但息夫人的故事，載于《左傳》，當(dāng)可視作史實(shí)吧。此亦為人們所熟知，本無須辭費(fèi)，惟《左傳》所云，楚子滅息，“以息媯歸，生堵敖及成王焉，未言”，這“未言”二字，后人解之不一，多有據(jù)此以為息媯一入楚宮，便不再說話。清人于鬯在《香草校書》中考此二字，認(rèn)為“言”當(dāng)訓(xùn)“笑”。如《詩·大雅·公劉》：“于時(shí)言言，于時(shí)語語”，即猶《詩·小雅·斯干》之“爰笑愛語”，是言言猶笑也。下更援引他例，這里不必縷陳，總之，息媯未言，是說她未嘗一笑，即終未展示美人之所以為美的“既含睇兮又宜笑”，因此楚王深以為憾。杜預(yù)《春秋左傳集解》但釋此未言為未與王言，揣想其中情事，似猶有不通。不說三年之間，生子育子，楚王曾不一問，只說當(dāng)日楚王方一發(fā)問，夫人即答道：“吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？”是有問，即有“言”矣。那么，言作笑解，就此來看，也覺合理。
息夫人的故事，后人發(fā)為吟詠者，亦頗不少。鄧之誠《骨董瑣記》錄徐承烈《燕居瑣語》：“泰州鄧孝威漢儀，題息夫人廟云：楚宮慵掃黛眉新，只自無言對暮春。千古艱難唯一死，傷心豈獨(dú)息夫人。清初巨公曾仕明者，讀之遽患心痛卒。”詩將無言與傷心對稱，似乎也是將言作笑解的，但說到“千古艱難唯一死”，便仍是杜牧“畢竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人”那一番責(zé)備弱者的意思。其實(shí)不論不“言”還是不笑，都已算得是一種深沉的反抗，足令一班向新朝獻(xiàn)媚者慚汗了。
讀書短札
