開墾處女地

鄭逸文

第一次這樣認真地讀日本國著名詩人大岡信的詩，有許多溪流許多溫泉的地方流過來的詩我以為應該是溫馨的，然而大岡信卻在發出“天問”——人是可以互相理解的嗎？人是不能互相理解的嗎？他接著用他的詩寫：“你在外部世界見到的／粗野的，可怕的，／荒寂的美的呼喚，／不就是從更深處的／你自身內部涌起的／芳香然而可怕的瘴氣？／你不就是為了看到超越了自己的自己，／而來到了荒地？”感謝劉湛秋先生在書的序中就列出了這樣兩段觸目驚心的詩句，它不容人分說地讓人隨著大岡信進入一片荊棘地，所有的人類的痛楚都似曾相識，所有的傷痕都留有昨天的痕印，所有的感觸都在同一刻被激發，于是我想起冷雨敲窗時的呆坐、枯坐、悶坐，想起許久以來中國人一個不約而同的習慣，封存起所有的苦痛。禱求一種理解，在這蒼冥中，是徒勞的。可是我把這樣的徒勞也封存了，也許已忘記了。我們照樣可以聊天可以笑得開心，我們已習慣于往肚子里吞咽淚水，一切都已經慣了，可是大岡信卻把這一層給撕破了，我的頭發被拉起來，我的臉面對刺目的陽光，我擋不住臉上的皺紋也掩不去心中積存的苦水。記得送我這部書的一位善良的老師說我會喜歡這部詩集的。數月過去了，當它沾上了許多塵埃的時候，當我自以為封閉住了所有難堪的時候，我開始讀它們。這已不僅僅是喜歡。大岡信逼著人類直視痛苦并且去剖析自身的靈魂，它象魅一般讓我跟隨其后欲罷不能，那片荊棘地是我向往的猶如我向往大地，大海可以幫助封存而荊刺卻不然，封存的畢竟還存在，那么，當一切污俗之血流盡了之后呢，走出荊棘地時會是一個黎明嗎？

大岡信的詩可以說是在“痛苦地體驗生命的誘惑”，但我們不能不承認這是一種無奈。他太敏感，敏感到連自己都沒有放過，他開始解剖自己，這種嘗試比解剖人類更令人難以忍受，畢竟，每個人都有無法抹鹽的傷口。大岡信做了，于是他看見“沒有目標的夢的過剩，從一個愛中奪走了夢。他看到“城鎮的潮氣，沒有養育向日葵，卻養育了地苔，在人們的心靈。地苔上撒著玻璃。流著血。”他呼叫：“普羅米修斯喲，在絕壁上被啄食的你的五臟是徒然的犧牲嗎？我們的世界還沒有收到你的火。更何況有誰掌握語言。動物團坐在星座周圍，靜靜守候我們的歌……”在這樣的荊棘叢中跋涉的人其實是孤獨的，絕望的卻是勇敢的。他能看見天空，可是天空不屬于他，他被騷動的靈魂禁錮了，這個過程——剖析的過程、流血的過程對詩人是生的喘息，他可以做到的，只是“顫抖著的美麗的沾滿血跡的花上，用干燥的唇，作悲哀的吻。”

大岡信并沒有堅強到不曾想到逃逸，“今宵讓我們倒立在空中行走，／藏起天空／夜之海可如鏡一樣閃爍／真真地映在水中的森林的美路，遠把森林勝過”可這僅是一場難圓的夢，他離不開荊棘，無法擺脫自我的無休無止的自覺解剖，于是，他似乎想說，夠了——“星是在無限的緩緩的／崩潰中的生存者／我們鐘愛的那一顆自己寫在夜空的文字／從未讀過。這首詩極美，也很凄冷，在荊棘地中體味痛楚的詩人藏起了一顆最美的星，他把它交給了大海，他知道，無論是白晝還是黑夜，荊棘地只有傷痕和血，只有清晰地看出“自身內部涌起的芳香而可怕的瘴氣”，他還需要一個不解，一個夢。

幾乎所有的詩人都是因為敏感至極而又難抑內心涌動的激情開始宣泄的，詩的宣泄可以使他們作為人，一個正直的人在升華中或是在沉淪中找一點慰藉。于是他們首先拿起的是匕首刺自己，也刺同類，以為可以通過放血放走人類中的一切污俗，以為可以通過吶喊和自焚喚醒人類去開創一個文明的天地——陽光明媚。我為此感謝詩人也敬仰詩人，剖析并超越自己并不是件易事。

如果把大岡信的詩比作一片荊棘地，我想那是一片充溢綠意的荊棘地，天是藍的。

(《大岡信詩選》，蘭明譯，三聯書店一九九一年六月版，5.70元)

品書錄