落花時節讀華章

桑　曄

據《毛澤東詩詞注釋本》的注釋，“落花時節讀華章”的華章，不僅指“開天辟地君真健……分湖便是子陵灘”，亦指附在詩后，同樣是“感事呈毛主席”的信。

照百科全書的說法，信是用習慣的格式把要說的話寫下來給指定的對象看的，目的性強烈的文字。

照萬法全書的說法，看指定對象是別人的信，侵害了公民的合法權益，一般來說是違犯法律的。

除非那信是致某人的公開信或者致某人的同時又可供公開發表的信——讀者其實是指定的對象們。能混到寫這程度的信的人，多是已經組織起來了的，或者雖說不在幫派，其實自己就是體系，早就覺得我不是我了的次賢(本來想寫亞圣來著，可惜這個好詞兒已頒發給孟子專用，不便侵害了他老人家的合法權益)。于是，寫那種信時的小模樣兒端的特別地中規守矩，以為是在從事著代圣賢立言的偉大事業，如同鬼魂附體。于是讀著沒味兒。

又除非那信是“涉及國家安全或其它重大案件，報請上級機關和檢察院批準檢查”的，指定對象(原本)是私人的信件。但是，這種好差事輪不上我，恐怕也輪不上您。雖然有和阿Q同志“難道他們還沒有知道我已經投降了革命黨么”同樣的遺憾，咱們也只好沒脾氣，只好猜想和這套活兒扯上的字紙也不好玩兒算了。

說到這兒，先報告一段公案。前不久，英國警方開除了一位秘書，理由是她既失職又越權——她老姐姐一邊兒把“活躍在對敵斗爭第一線的有關單位和個人”(藝術無國界，請允許我從咱們國的語文中借用這個傳神的短語)的信件輸入電腦，一邊兒修改這些字紙，更正拼寫和遣詞錯誤，理順文字邏輯。這壯舉可把頭兒氣成了失心瘋，跟她吵；她不服，跟頭兒吵：那些文盲笨蛋的廢話不堪入目，非改不可！頭兒急了：我雇的是秘書，要的是原湯兒原味兒，您給我打道回府吧！于是乎，逼得老姐姐打道法院，找包相爺評理去了。去法院的人，模樣也都端的特別中規守矩，老姐姐在律師爺的教導下不跟頭兒玩兒湯湯水水的游戲，信不信改不改的全不提，發了個擦邊兒球，告的是“在男性為主的機構中女性職員喪失了公平權利”。這種涉及女性，膚色，傷殘人或者多元文化的紅煤球兒挺燙手，所以這樁公案還沒完。而公案的后遺癥，已經發作了——唯恐安定團結的好事者以此案為例，又在討論公民的命運到底在什么人手里，這些人到底能認識幾個字兒的老而又老的舊問題。

言歸正傳，排除前面兩種除非，想看指定對象(原本)不是自己的信件，大概就剩下除非是買了。

買已印成書的，可能對不宜擴散的信件存目未收或連目也不存，但到底不好刪改的名人書信手跡是辦法之一(特別需要指出的是，《中華書局收藏現代名人書信手跡》這書真值得大家買了看，古人所云自有黃金屋顏如玉的，就是這種了)；辦法之二是買沒印成書的，不可能印書的，非名人的書信手跡。世風現在是蒸蒸日上，黨和國家以及人民都講究開放搞活，有意無心存著的過時爛字紙反正過時了，很愿意賣給樂于收購的傻冒兒，以便把失掉的時間(時間即金錢)奪回來。撈回殘值后，您拿走研究，展覽或者不怕臟擦什么地方均可，唯一的是要按革命樣板戲《紅燈記》里(原本)不是主角的磨刀人的那句(原本)不著名的臺詞的既定方針辦——要現錢。

銀錢貨物兩清，隨你看個夠。

我剛剛讀完了一批這種來源的信，都是二十來年前的，知識不應歸分子們私有，藝術屬于創造它的人民，咱們挑幾封一塊兒學習學習。先申明，為了保證原湯兒原味兒，高度尊重原作，我是照鈔直錄，錯白字也依舊，只是把個別的，太長的，不看也早已經讓全國人民都知道的套話剪了剪，剪去了夾在中間印了也白印的字兒。

北京紅旗證章廠的無產階級革命造反派戰友們和老師付：

您們好！

首先，讓我們共同敬祝我們心中最紅最紅的紅太陽毛主……

無疆！……無疆！！……無疆！！！祝愿我們的林付……健康！……健康！！……

在偉大導……手毛主席為首，林付主席為付的黨中央和我們哀心愛戴和擁護的江青同志親自領導的中央文革的英明正確領導下，我省，我地區，我縣和本單位的革命形勢一派大好，不是小好，正在和全國一樣天下大亂，亂了敵人，正如偉……席教導我們的：“人民群眾真正發動起來了”。

北京是社會主義祖國的首都，革命人民的心臟，無產者的圣地，世界革命的中心和大后方，人民想忘的地方，您們在毛主席身邊，在……為首，……為付的黨中央身邊革命，工作，學習，多么無限的幸福！光榮！

造反方知主席親！我們無產階級革命造反派的紅心是聯在一起的！今日寫信非為別事，只是要請三個金光閃閃無限的毛主席大像章。我們需要請最大的，有冬梅或者軍艦(梅花歡喜漫天雪或者大海航行)的紅寶章，有有天安門的也可以基本上滿足我們的哀心希望。由于劉少狗和他在福建的代理人(現在已被廣大人民群眾打翻在地并踏上千萬只腳，永世不得翻身)的破壞，我們在本地區目前請不到大的紅寶章，只有小的。

附上壹元整是請紅寶章的費用，如果有欠，通知后再寄去，如果有多，切勿寄來，留下作革命的經費。

最后讓我們共同高呼偉……歲！……！！……！！！

此致

無產階級文化大革命造反派戰友的紅色

革命布禮！

福建寧化農工機傲霜雪戰斗隊

革命戰士

嚴××趙××黃××一九六七年三月二十九日

＊回信和寄紅寶章請用信封下邊的舊地址。

雖說形勢亂得大好，革命戰士們還沒有修成正果，至少郵局找“農工機傲霜雪”這字號比較困難，能收到“紅寶章”的地址，還得用信封那某街某號。

小姑子的包子三口咬不著肉，這是中國人寫信的一大特點，到底想干什么，得藏著最后說。但這又并不僅僅是中國人的特點，日本人把這一套活兒發揚光大到了極致，書信前面的廢話更多，越多越敬重，那道理是浪費你生命越多越把你當人。可是，到了極致就盛而摔，摔個粉碎，發明了“前略”，用兩個字代替那一大套話。于是，可怕的就只剩下還差點兒沒衰的，中國人這樣兒的，差一步才到鬼話的人話。

此信的信封和文字一樣，也著實透著可愛，除去收件人和寄件人的地址，還印了三件革命內容：整整一首詩詞，從西風烈始，到殘陽如血毛澤東終，乃手跡印版；彩色圖片一幀，頗得后現實主義美術的真諦，模模糊糊，可又讓人猜得出只可能是革命圣地；敬祝無疆口號一句，加花邊，左右各配小紅旗，共計六面。有這么多偉大占著地方，郵票自然得貼在背面了，貼的是八分普票，天安門那種——不是“全國山河一片紅”，否則就值大錢了(在鄭州一九九二郵票拍賣會上，一個貼有“全國山河一片紅”的實寄封，賣了三萬二千人民幣)。除了這些，背面竟還有三行小字“二十四開信封-北京人印廠印-宣武紙袋廠制”。

原來福建也用北京的信封，不遠千里從革命的大后方遠去，再不遠千里寄回世界的中心，可真是一片紅呢。不知那三位革命造反的戰友是否收到了足夠大的“紅寶章”，如果沒有，現在一定特遺憾——四分之一世紀過去，彈指一揮間，你們的這封信作為“全國山河一片錢”之前的另一個時代的文物，賣了不少錢呢。

毛主席萬歲！

爸爸：您好！

我們前幾天去勞動了九天，于十七日又回來了。在勞動時我接到了您的來信，和張老師的回信。

我已給林衛國同學去信了，他也回信了。我也向學校的紅衛兵組織做了思想匯報，張老師回信中說連里的老師和組織中的同學表揚我自我革命的精神。

我已向媽媽，大姐姐，小姐姐，小表舅，哥哥，舅舅，以及有的同學去過了信。哥哥，小表舅，媽媽都給我回信，字字都在幫助我。我為我有這么多好的哥哥，姐姐，舅舅感到高興。

媽媽給我回了信，讓我在回家時到她那里去，告訴了我她的地址。現在我不知如何是好。我準備先回家，再跟您商量。好嗎？

我們說是二十五日星期六下午可以回家，二十八日下午就得回來。不多寫，回去樣談。

兒七零年七月十九日

這封信的收件人地址是文化部的一個機關設在大興(不是湖北)的那個“五七干校”，寄件人地址是一個信箱里的“毛澤東思想學習班”。通過郵票上的蓋銷章，可以知道這個信箱在康莊附近的山里。

關于這個藏在信箱里的學習班，有位后來移居香港的女士曾經寫過文章，追憶她觸犯了“首都革命新秩序”的哥哥，怎樣被送進這個“信箱”里施行正確處理人民內部矛盾的最高形式——群眾專政，怎樣不明不白地“自絕于人民”，怎樣莫明其妙地”徹底平反，“不留尾巴”。她的哥哥態度惡劣，進的是被剝奪了探家權的“嚴管班”；而這封信的作者雖然“二十八日下午就得回來”，尚存“回去詳談”的有限人權，可見重在表現。

一群迷亂在大時代里的小角色，詳談又能怎樣呢？

一群迷亂在大時代里的小角色，天各一方，互相牽著，掛著，卻又防著，躲著；自我革命，別人幫助，不知如何是好。尤其是這當中還間著小小的，又是最大的，中國無產階級文化大革命的“克雷默夫婦之爭”的時候，詳談又能怎樣呢？

最高指示

人民得到的權利，絕不允許輕易喪失，必須用戰斗來保衛。

慶祝北京市革命委員會成立聯歡晚會

一九六七年四月二十一日晚七時半

民族文化宮禮堂

學部紅聯主辦

學部紅聯

雖然這玩藝兒是裝在信封里寄給指定對象的，其實算不得信件。但我樂意把它挑出來，也算惡心一下。

聽說那天演的是革命樣板戲《紅燈記》——時令不好風雪來得驟，請的是要用戰斗來保衛的，單刀赴會的紅聯宴。

學部拆了，紅聯黃了，文革過了，在大革命中經了風雨，見了世面的人們雖然人還在，心不死，畢竟是不年輕力壯了，下一代聽奶奶講革命英勇悲壯的機會畢竟不是很多了。您還不趁早兒說一說，寫一寫？難道您真打算讓您的子子孫孫打下去，有狼沒狼都決不下戰場嗎？

請把一九六六年至一九七六年的中國和中國人的真相留下來——為了歷史，更為了將來(將來還得講歷史的)。

小何同志：“你好！”我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了”。本來早想給您寫信，但總因勇氣不足而告終了。

今天我懷著激動的心情斗膽給您寫信，不知您是否高興。望您原諒我這直爽人的冒味之舉吧！

我記得這樣一句名言：“朋友乃五常之一名，交際是人間的美德，當然好得很”，我覺得這段話是千真萬確的真理。說句心里話，每當我看到您愉快的笑臉，使我感到您的青春是何等飽滿。啊，確實令人油然而生崇敬之感。

我們雖然在同一個樓里住宿，但卻沒有機會相識，這實在是我平生之遺事。尚若決擇您這樣一個快活的女同志作朋友，那將是終生的幸福。

小何同志，我是個讀了十幾年書的人，我們之間可能互相不了解，但我對您的崇敬是不可言喻的。我殷切地希望和您作一次友好的談話，但不知您是否能夠滿足我的要求。也許您對我寫信的作法不愉快，但作為我這自尊心非常強的人來講，這也許是唯一的辦法了。但愿您能滿足我這個要求。

短信就寫到這里吧！如果您有時間的話，我們星期四晚七點半在音樂廳門前見面談談好嗎？我敬候您的光臨！

順致革命的敬禮

李××敬啟一九七零年七月三日

未曾讀十年以上的書，確實達不到這程度。雖也有錯字和遺漏(這倒是心情激動的好注)，并不像光知道造反同志似的硬按上個最高或無疆，用典靈活，咬得天衣無縫，卻又全都不是那么回事兒，食魚不見魚，言愛不及愛，挺不容易。這水準，就是胡同串子嘴里那“您知書達理，拍婆子都不吐X字兒”的境界了。

五湖一句，記得非常清楚，是毛主席挽張思德的演說；五常一說卻記不很真確，大概是“文人相輕”。周老先生數論文人相輕，此說源于幾論，想不起了，也懶得查，不知李同志是否字字照引，反正字面的意思和我約略記得的差不多少。

記得起只言之源的大概其，沒什么可冒充冬梅傲霜雪的，并不是我記性特別好，不過是因著咱也是從人家寫信那時代過來的。那會兒書少，能念的除了選集四卷，就是全集十本(注釋還是四條漢子的陰謀，僅供批判)，于是熟悉得賽過了在同一個樓里住宿，銘心刻骨了。

小何同志回復李同志的信，是張小紙頭兒，從小筆記本上扯的一頁。一頁，還沒寫滿，還錯了一個最重要的字——李同志的書法是云龍體，簽名舞得好像全人類都認得這道符屬于哪位張天師似的，她便當成是宋同志回答了。李同志收到此信，在小紙頭的背面題了詞，和被退回的原信保存在一起，然后又一起于一九九一年售出。詞曰：“風木之悲”。

其實沒什么要悲的，賣都賣了，悲什么。借劉心武先生的話，只是“風過耳”一回罷了。更何況，小何同志的短簡是我所見的，那一時代最樸素，最真實的字紙，雖然她說的是一句如真包換的大假話——

老宋同志：由于嚴重感冒，不能赴約，原信附上，查收為荷。小何完了。也該歇會兒了。

本文部分信件引自現在澳大利亞動力博物館展出的，題為“無產階級文化大革命——人民與宣傳”的展覽。目前，與這一展覽同時舉辦的有“她眼中的天地——海德—馬禮遜攝影展”。

海德—馬禮遜(HeddaMorrison)曾經定居北京十三年，作為著名攝影家，她為三十年代和四十年代的中國和中國人留下了幾萬幀珍貴的照片。我希望，也相信未來的中國能夠給這種展覽“回老家探親”的機會。