文學(xué)時代與個體心態(tài)

朱曉進(jìn)

夏曉虹的《覺世與傳世》有不少值得注意的研究特點(diǎn)和成就。但我終覺得，最具意義的是在于通過梁啟超這樣的個體的研究來昭示一個文學(xué)時代乃至揭示整個中國文學(xué)發(fā)展歷史的某些本質(zhì)根源的努力；是在于通過具體研究的實(shí)績凸現(xiàn)了“近代文學(xué)”的歷史價值。

面對梁啟超這樣一個“屢變”、“善變”的“充滿矛盾的人物”，止于現(xiàn)象的描述顯然是不夠的。到底是什么原因造成了“他的文學(xué)創(chuàng)作與研究”的“極不穩(wěn)定狀態(tài)”呢？而這種狀態(tài)又恰好是“處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的近代文學(xué)的典型形態(tài)”！作者是從“心態(tài)史”方面找尋根源的。抓住了梁啟超的“心態(tài)史”，不僅清晰地描述出了梁啟超個體文學(xué)道路的軌跡，對梁啟超文學(xué)活動中種種豐富復(fù)雜的矛盾現(xiàn)象作出了合理的解釋；而且由于梁啟超個體心態(tài)所具有的完滿的代表性，“可以反映近代知識分子的群體的思想歷程”，從而使一個文學(xué)時代的深層特征得以昭示。不僅如此，更其重要的是，進(jìn)而對梁啟超心態(tài)史根源(即“造成這種矛盾狀態(tài)的傳統(tǒng)”)的歷史探究，又使梁啟超乃至他的文學(xué)時代的“史”的意義和價值得以延伸和擴(kuò)展。

“覺世”與“傳世”，這對矛盾深深地影響和左右著一代代中國文人的文化性格。梁啟超心態(tài)史的根源正可以從這里追溯。梁啟超前期作為一位政治家，注重現(xiàn)實(shí)功利，故志在覺世，而后期作為一名學(xué)問家，注重歷史價值，故志在傳世；但在實(shí)際上，作“覺世之文”還是作“傳世之文”的矛盾，從前期到后期始終在困擾著梁啟超。固然是歷史轉(zhuǎn)折期的社會環(huán)境加劇了這種矛盾：“近代啟蒙意識與救亡圖存的社會責(zé)任感，使梁啟超們經(jīng)常自覺或不自覺地放棄文學(xué)，越俎代庖，直接干預(yù)政治，把文學(xué)簡單地當(dāng)作政治斗爭的工具”，由此形成了作為政治家的梁啟超與作為文學(xué)家的梁啟超的思想矛盾；但更為深刻而久遠(yuǎn)的歷史根源卻是中國文化傳統(tǒng)的潛在影響，梁啟超的矛盾心態(tài)從根本上來說，其實(shí)是“傳統(tǒng)文學(xué)觀念在近代的投影”。正因?yàn)榱簡⒊笆莻€典型的中國文人”，所以中國文學(xué)觀念的內(nèi)在矛盾——是把文學(xué)當(dāng)作“經(jīng)國之大業(yè)”還是讓文學(xué)成為“不朽之盛事”——經(jīng)由他這一個體得到了一次深刻的顯現(xiàn)。這樣，梁啟超的“覺世”與“傳世”的內(nèi)心矛盾的意義，就不只是在“縮影式地勾勒出了近代這一轉(zhuǎn)折時期的文學(xué)的歷史命運(yùn)”，而且還在于它濃縮地包蘊(yùn)了屬于全體中國文人和整個中國文學(xué)史的一個永久命題。

梁啟超和“近代文學(xué)”的歷史價值，還不僅體現(xiàn)在它們所蘊(yùn)聚著的過往時代的傳統(tǒng)文化因子；它們還凝集了以后時代的遺傳密碼。也就是說，作為一個大的歷史轉(zhuǎn)換期的源頭，它們實(shí)際上已經(jīng)預(yù)示著以后相當(dāng)長的歷史階段的文學(xué)的命運(yùn)。這里，作者抓住了另一個同樣深刻的歷史命題：反叛傳統(tǒng)與歸依傳統(tǒng)的矛盾。尤其是在歷史轉(zhuǎn)折時期，知識分子中的多數(shù)雖然在理性上“試圖離開傳統(tǒng)的懷抱，而最終還是在傳統(tǒng)的氛圍中感到呼吸自如”。這一發(fā)現(xiàn)，使梁啟超的個體心態(tài)史再次顯示了它的典型意義。在文學(xué)觀念上，作為政治家的梁啟超，出于宣傳啟蒙思想的需要，偏重于接受外來文化；而當(dāng)他作為一名學(xué)者研究古代文化遺產(chǎn)時，出于情感的依戀，偏重于繼承中國傳統(tǒng)文化。具體到詩歌創(chuàng)作上，梁啟超“基本上是沿著一條從掙脫傳統(tǒng)到復(fù)歸傳統(tǒng)的路走過來的”。那么，是什么原因使“當(dāng)初的‘新詩作者，到頭來仍不免與舊詩人為伍”呢？傳統(tǒng)文化對于中國知識分子的巨大支配作用是顯而易見的。但也許問題根本就不該這樣提，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化對于任何一個典型意義上的中國文化人來說，它根本就是植入其軀體并化為血肉的東西。不管你如何在理性上反叛它，但你卻永遠(yuǎn)不可能擺脫它。反叛也罷，歸依也罷，初衷與結(jié)局總是不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移。“當(dāng)梁啟超傾心于西方文化，提倡政治小說時，依靠的是正宗的‘載道文學(xué)觀念；而當(dāng)他回歸傳統(tǒng)，重視中國古典詩歌時，依靠的卻是非正宗的‘緣情文學(xué)觀念。如果按照通常的說法，把‘傳統(tǒng)限定為正統(tǒng)觀念，那么我們甚至可以說，當(dāng)梁啟超反叛‘傳統(tǒng)時，離‘傳統(tǒng)更近，當(dāng)他復(fù)歸‘傳統(tǒng)時，離‘傳統(tǒng)更遠(yuǎn)”。這里并不是討論對傳統(tǒng)該不該反叛，或該不該歸依，而是以此來揭示歷史轉(zhuǎn)換期文化人的心靈困境。這種“困境”是更具歷史意義的。在五四一代作家身上，我們同樣可以深刻地感受到這種困境的再現(xiàn)和重演，胡適也好，魯迅、周作人也好，誰真正能擺脫過？于是，我們看到，梁啟超個體心態(tài)史的意義再次走向深廣。

讀完《覺世與傳世》，有理由相信，近代文學(xué)自有獨(dú)特的凝重和豐厚，就其“歷史”的意義和價值而言，它絕不讓于任何一個時代。

(《覺世與傳世》，夏曉虹著，上海人民出版社一九九一年八月版，5.75元)

品書錄