形象與文化：換個(gè)視角看中國(guó)

葛佳淵　羅厚立

蘇東坡的“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”是廣為傳頌的名句。少時(shí)讀詩，讀到這一句時(shí)也是十分佩服的。后來有機(jī)會(huì)讀到費(fèi)正清的《美國(guó)與中國(guó)》的中譯本，即很感覺其在山外看山，確有許多我們這些“山中人”所不易見到的“真面目”。再后來讀書稍多，又漸漸覺得洋人的山外看山，到底如霧里看花，多少總隔著點(diǎn)什么。因此對(duì)蘇東坡的佩服也略減，覺得我們中國(guó)的事情，還是要我們自己才看得清楚。更后來有機(jī)會(huì)也到山外看山，同時(shí)也讀到更多洋人看中國(guó)的著作，才知道費(fèi)正清的書在彼邦已不十分為人所重。費(fèi)氏的許多徒子徒孫，對(duì)其師尊頗有“小子鳴鼓而攻之”的造反行為。可是多讀洋人山外看山的著作，又再次發(fā)現(xiàn)仍有許多我們山中人不易見到的東西。到底是山中還是山外更能見廬山真面目，恐怕是個(gè)不易解決的哲學(xué)問題。若持平而論，或可謂各有千秋。海外的中國(guó)觀，無論有多少霧里看花的隔膜處，仍有許多看破廬山真面目的睿見。這一點(diǎn)，大約是不爭(zhēng)的事實(shí)。

的確，一個(gè)局外人的冷靜觀察，常常能見局內(nèi)人所未見，言局內(nèi)人所未言。法國(guó)思想大家托克維爾(AlexisdeTocqueville)的《美國(guó)的民主》一書，即被認(rèn)為是比大多數(shù)美國(guó)人自己看美國(guó)還要更清楚的佳作。該書問世一個(gè)半世紀(jì)有余，至今仍是研究美國(guó)史、美國(guó)政治和美國(guó)文化的必讀書，今日美國(guó)各書店均能見到。同樣，許光先生所著的《中國(guó)人與美國(guó)人》一書，在美國(guó)也多次再版，并被許多大學(xué)作為教學(xué)參考書。許先生著該書時(shí)已入美國(guó)籍，提到美國(guó)人也以“我們”自稱，但他坦承自己是個(gè)中美文化之間的“邊緣人”。有意思的是，雖然許多人更看重書中關(guān)于中國(guó)人那一部分，美國(guó)史學(xué)大家康馬杰(Henry S.Commager)卻從中看到許先生從一個(gè)外來者所見到的許多美國(guó)人自己沒看見的東西，并將該書與托克維爾的名著相提并論。托氏的山外看山，或許氏的山外人進(jìn)山看山，都有山中人所不及見之處，頗能支持蘇東坡的說法。

湖北人民出版社的王建輝先生，或者就是受了蘇東坡的影響，乃倡議推出了《世界名人論中國(guó)文化》(以下簡(jiǎn)作《中國(guó)》)，立意好，裝印亦不錯(cuò)。題目雖然也好，卻不準(zhǔn)確，蓋無中國(guó)何以言“世界”，不如改作“外國(guó)名人”更佳。從前言看，編者是要想知道“中國(guó)過去和現(xiàn)在在世界各民族人民心目中的形象，”其志向是高遠(yuǎn)的。全書集歐亞美六十二位名人的言論，頗為壯觀。其中有些名字，我們也是第一次見到。自慚形穢之余，也很佩服編者搜求的苦心。

編者是有意讓讀者“了解到中國(guó)形象在世界歷史上的變化”的。可惜其編排是按國(guó)別分類，而不是以年代編排。這樣雖然很能體現(xiàn)其世界性，卻使讀者較難把握“歷史上的變化。”以國(guó)別分或以年代分，本各有優(yōu)劣，但編者若在國(guó)別分的情形下，加上一篇長(zhǎng)序，從年代變遷的視角對(duì)全書內(nèi)容略加分析，想來會(huì)有更佳的效果。同樣，編者對(duì)每一作者的介紹中，若能略增一二句評(píng)價(jià)該作者之見解言論于整個(gè)“中國(guó)形象”在外國(guó)的演變中的地位和作用，雖可能僅是一家之言，對(duì)讀者當(dāng)不無幫助。而且這樣的評(píng)價(jià)并不需要費(fèi)很多的筆墨。司馬遷《史記》中人物傳記最后那幾句“太史公曰”，常常是數(shù)言就能概括全篇，頗值取法。

關(guān)于一國(guó)、一社群、一政黨以至一個(gè)人的“形象”(image)的研究是西人近幾十年的熱門題目。僅關(guān)于中國(guó)形象在美國(guó)的著作，從伊羅生(HeraldR. Isaacs)在一九五八年出版的開山著作ScratchesOurMind以來，已有好幾本專書。其中至少有三本是在五年內(nèi)出版的。不過，名人所見的“中國(guó)”只是中國(guó)在該處形象的一個(gè)側(cè)面，若要見“中國(guó)”在某一國(guó)家的形象的全貌，還要多從平凡老百姓所喜聞樂見的通俗讀物中去找。就近幾十年來說，更要從音像影視方面去找。假如湖北人民出版社能有雄心再推出一本《外國(guó)老百姓眼中的中國(guó)形象》，則必能進(jìn)一步提高這一本《中國(guó)》的價(jià)值。同樣，對(duì)于本書編者有意不取的外國(guó)漢學(xué)家的言論著作，也值得再編一本《外國(guó)漢學(xué)家論中國(guó)文化》，則三書成一體系，庶幾可概見“中國(guó)形象”在外國(guó)的全貌。

依我們的看法，《中國(guó)》一書最有價(jià)值的部分，是該書選擇了一些早就該譯成中文的名家言論。其中如羅素和杜威，在五四時(shí)期影響中國(guó)思想界甚巨。他們有關(guān)中國(guó)的言論，不僅對(duì)“中國(guó)形象”在外國(guó)的發(fā)展演變有關(guān)聯(lián)，而且直接關(guān)系到我們對(duì)五四人的理解。五四人的心態(tài)、思想交換及其時(shí)代關(guān)懷，對(duì)我們本已陌生。如不了解對(duì)其影響甚大的人物的思想言論，實(shí)際上很難了解五四人，遑論研究。現(xiàn)在的五四研究中常可見到以今人之心度五四人之腹的現(xiàn)象，其中一個(gè)原因，就是對(duì)五四人的思想資源本身不夠了解。羅素和杜威在華時(shí)期的言論及返國(guó)后不久撰寫的有關(guān)中國(guó)的著述原文，對(duì)國(guó)內(nèi)大多數(shù)學(xué)者是可望而不可及的，早就應(yīng)作系統(tǒng)可靠的整理和翻譯。今《中國(guó)》一書雖只節(jié)選少數(shù)，終勝于無。而且有的選擇是很有意義的。如第448頁所譯羅素關(guān)于蘇聯(lián)布爾什維克的“根本目標(biāo)在于使俄國(guó)美國(guó)化”這樣一個(gè)少為人注意的見解，其本身的正確與否是一回事，但恰恰是胡適后來斷言“蘇俄走的就是美國(guó)路”的出處。這句話對(duì)胡適思想研究是很有意義的。

反過來，歐美思想家有關(guān)中國(guó)的一些言論，實(shí)際是受中國(guó)知識(shí)分子影響的。二三十年代一些歐美學(xué)者，對(duì)中國(guó)素?zé)o研究，但甫抵中國(guó)，便常常能長(zhǎng)篇大論的評(píng)論中國(guó)的具體事物。這固然是當(dāng)時(shí)尊西崇新的風(fēng)氣使然，但也不要忘記，每位來訪的歐美學(xué)者周圍，都有一群能說外語的中國(guó)學(xué)者為其提供資料。如《中國(guó)》一書所摘譯的托尼的名著《中國(guó)的土地和勞力》，便是在中國(guó)學(xué)者提供的全套資料下在數(shù)月內(nèi)一舉寫成。托尼坦承此書是據(jù)中國(guó)人提供的材料所寫，但其他許多人的即興評(píng)論，卻并沒有透露其思想資源。實(shí)際上，中國(guó)學(xué)者在提供資料的同時(shí)，有意無意間也提供了觀點(diǎn)。正象余英時(shí)先生所說五四時(shí)期的老師和學(xué)生是相互影響一樣，二三十年代的中國(guó)訪客與中國(guó)知識(shí)分子也是相互影響的。故我們?nèi)魧?duì)這些歐美人士有關(guān)中國(guó)的言論慎重分析，常能找出當(dāng)時(shí)說外語的中國(guó)知識(shí)精英一些沒有說出口的想法和觀念。從這個(gè)角度看，《中國(guó)》一書所摘譯的一些內(nèi)容，對(duì)中國(guó)思想史的研究有直接的幫助。更希望《中國(guó)》能起到拋磚引玉的作用，使有見識(shí)的編輯推出更完整的譯本。

另外，《中國(guó)》一書所選的一些內(nèi)容，也頗能發(fā)人反思。如該書所引斯密所說：“歐洲技工總是漫無所事地在自己工場(chǎng)內(nèi)等待顧客，中國(guó)技工卻是隨身攜帶器具，為搜尋……工作而不斷地在街市東奔西走，”一句，過去讀斯密的《原富》時(shí)，并未加以特別的注意。今被摘引，倒引起我們的反思。蓋此處所說不僅是關(guān)于中西工匠的區(qū)別，而且和中國(guó)的另一情形適成對(duì)照：中國(guó)的教師歷來是有來學(xué)無往教的，即老師設(shè)館坐等學(xué)生上門；若往教，便自失身份，不為人所重。錢穆先生曾注意到釋道二家，皆能據(jù)山林建廟宇，坐待信徒，而來皈依者頗眾。近代入華的基督教士，卻如斯密所說的中國(guó)工匠，挾《圣經(jīng)》而東奔西走以傳其教，其效果反遠(yuǎn)不如釋道二家。蓋釋道據(jù)山林以待信徒之道，恰類似中國(guó)傳統(tǒng)中地位甚高的教師；而耶教傳教士則無意中學(xué)到了在社會(huì)最底層，與巫醫(yī)藥師略同的工匠，其結(jié)果相去之遠(yuǎn)，正是淵源有自。

同為宗教傳播，且佛教與耶教在中國(guó)同為外來宗教，卻有此迥異的結(jié)果，很能說明文化差異對(duì)事功的重要而且常是無意中的影響。基督教士后來對(duì)這一點(diǎn)也漸有認(rèn)識(shí)。請(qǐng)看美國(guó)傳教士林樂知(YoungJ.Allen)在上海辦格致書院以推廣西學(xué)，數(shù)年間收效甚微。后乃仿科舉行考課，請(qǐng)南北洋大臣及海關(guān)道憲等按季出題，課以格致論說，結(jié)果是“遠(yuǎn)近應(yīng)科士子，動(dòng)輒百數(shù)十人。”情形立刻大不相同。過去論者多認(rèn)為是考課有獎(jiǎng)勵(lì)，并可為優(yōu)勝者推薦工作，故能吸引人。這當(dāng)然是不錯(cuò)的，不過多少有點(diǎn)以今人之心度昔人之腹。實(shí)際上，更重要的恐怕是考課方式更適應(yīng)中國(guó)士人的行為方式所致。

同樣，斯密不察中外文化的區(qū)別，僅據(jù)工匠的奔走以證明中國(guó)的貧困，就不怎么高明了。當(dāng)時(shí)的中國(guó)固不算非常富，但若以國(guó)民平均收入論，雖然或不及英國(guó)，在世界的排名恐怕遠(yuǎn)在今日中國(guó)之前。實(shí)際上，傳統(tǒng)中國(guó)人不僅常常不以成敗論英雄(如崇拜關(guān)羽、岳飛)，很多時(shí)候也不全以貧富論高低。據(jù)舊律，只要有了秀才的“學(xué)位”，不論多窮，進(jìn)衙門是不能脫褲子打屁股的。但若沒有“學(xué)位”者，即使是富商，亦不能免。斯密時(shí)代的中國(guó)，工匠雖汲汲奔走于街巷，其收入一般還是在農(nóng)民之上的。但若以身分論，則農(nóng)民在士農(nóng)工商四民之中還在工匠之上。故工匠之奔走，多半因習(xí)慣使然，最多可說其社會(huì)地位的低下，與本人及中國(guó)的貧富是沒有多少邏輯聯(lián)系的。這也說明文化差異無意間對(duì)“中國(guó)形象”所造成的影響有多大。

又如《中國(guó)》一書所摘譯的賽珍珠的言論，也很有啟發(fā)性。賽珍珠值得譯述的見解甚多。美國(guó)著名中美關(guān)系史專家韓德(MichaelH.Hunt)曾著有專文，稱賽珍珠為“民間中國(guó)專家”。歐美學(xué)界一般公認(rèn)賽珍珠的書整個(gè)改變了中國(guó)人在西方的形象。在某些層面，賽珍珠對(duì)于中國(guó)的了解實(shí)際上是超過當(dāng)時(shí)中國(guó)的西化知識(shí)分子精英的。賽珍珠因其小說《沃土》(TheGoodEarth，多譯為《大地》)而得名。該書出版后，當(dāng)時(shí)在北美的江亢虎和陳衡哲均曾撰文，責(zé)其未能反映中國(guó)的真實(shí)。實(shí)則他們所指責(zé)的所謂不真處，多是城市知識(shí)分子不甚了解的農(nóng)村情形，今日當(dāng)過知青的讀書人會(huì)發(fā)現(xiàn)賽珍珠的描述是頗接近真實(shí)的。倒是賽珍珠書中有些安在中國(guó)農(nóng)民頭上的西方觀念，受西潮影響的江陳二氏反能安然接受，并不指摘。

賽珍珠對(duì)中國(guó)情形的了解之所以特出，乃在于她多接觸并注意下層中國(guó)人。比如第一次世界大戰(zhàn)后，因戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞和西人自己也談西方的沒落，一些中國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方的敬意大減，故有東方精神文明和西方物質(zhì)文明之說。這是許多人都見到的。但是賽珍珠卻獨(dú)具只眼，注意的是大戰(zhàn)中援歐的中國(guó)勞工。賽氏觀察到許多勞工回國(guó)時(shí)娶回白種的法國(guó)妻子甚至小老婆。既然白種女人可為中國(guó)下層勞工做小，白人在許多中國(guó)人心目中至高無上的地位立即破碎了。

又如中國(guó)的剪辮子反纏腳等事，從民初到現(xiàn)在，政治雖數(shù)變，一般趨新士人對(duì)此二者都是持肯定態(tài)度的。但是我們?nèi)绻疾煲幌吕习傩盏膽B(tài)度，恐怕就不那么簡(jiǎn)單了。北伐時(shí)期山東民間反張宗昌暴政的民謠，就把剪辮子也列為張的苛政之一。張氏固與民初山東的強(qiáng)迫剪辮無關(guān)，這是另一事；但這民謠說明老百姓不僅未把剪辮算成德政，反視為苛政，十幾年后猶有余憤，蓋其多少給一般人民造成了不便也。同樣，說起纏腳，五四以來幾乎無人說好。但賽珍珠卻注意到二三十年代的民間貧家婦女如無錢去念新式學(xué)校，則大腳女子是很難說到婆家的。換言之，民初中國(guó)社會(huì)實(shí)是兩個(gè)世界。要進(jìn)了念新式學(xué)校那一世界的人才喜歡天足女子，若不能進(jìn)入這一世界，則腳的大小直接關(guān)系到婚姻大事的成敗和婆家的優(yōu)劣。故纏腳再痛苦，也不得不為之。而所謂婦女解放，若在整個(gè)社會(huì)觀念未轉(zhuǎn)變之時(shí)，竟有陷婦女入苦海的功用。故我們?nèi)艨匆痪潘钠吣暌郧澳畈黄饡拿耖g婦女，鮮有不是小腳者。則二十世紀(jì)上半葉中國(guó)的各種社會(huì)改革以至于中國(guó)社會(huì)本身，恐怕都還要重新認(rèn)識(shí)和重新詮釋。

盡管賽珍珠對(duì)中國(guó)民間的了解有獨(dú)到之處，過去因種種原因，對(duì)賽珍珠是有意忽略的。因?yàn)橘愓渲橐簧颊J(rèn)為中國(guó)留學(xué)生食洋忘本，中國(guó)知識(shí)精英對(duì)她一向是敬而遠(yuǎn)之。一九四九年后因其反共傾向，更加遭到冷淡。眼光總向前看的美國(guó)人，對(duì)思想頗近維多利亞時(shí)代的賽珍珠，除了三十年代初的那幾年外，也一向不怎么看重。筆者之一曾碰到一位在美國(guó)某長(zhǎng)春藤名校念比較文學(xué)的博士生，閑談中問起賽珍珠，立即遭其冷眼，謂現(xiàn)在根本無人再看她的書了。實(shí)際上比較文學(xué)的背后，總離不開文化的比較，而講到中西文化的比較，賽珍珠的書應(yīng)該是必讀。《中國(guó)》一書的編者能注意摘譯賽珍珠的言論，是有眼光而頗足稱道的。

《中國(guó)》一書，也有些注意不夠的小錯(cuò)誤。如在有關(guān)白璧德的一段譯文中將梅光迪譯為梅光弟，是不應(yīng)有的錯(cuò)誤，梅氏為《學(xué)衡》雜志主將，《學(xué)衡》派正是欲從白氏的思想來維護(hù)中國(guó)的傳統(tǒng)，雖與五四新文化運(yùn)動(dòng)諸賢反傳統(tǒng)的方向?qū)αⅲ湟酝鈬?guó)思想為基本武器的取向與五四人是一致的。梅氏本人及《學(xué)衡》派，是五四后十年中國(guó)思想界重要的一支，因其與新文化諸賢作對(duì)，常遭忽視。但編譯者似不知有其人，卻不能諒。這也說明五四人的意識(shí)仍把握著今日中國(guó)思想界。

《中國(guó)》的編者自稱參加選編的主要是青年研究人員，故有意無意中或有些偏于青年的“理想型”。如前言中稱世界名人代表人類最高知識(shí)水平，故此“可以斷言，當(dāng)他們把目光轉(zhuǎn)向中國(guó)時(shí)，他們對(duì)中國(guó)的論述可能具有常人所不能達(dá)到的深度和廣度。”這個(gè)“斷言”可惜卻不完全為書的內(nèi)容所支持。記得有則趣聞?wù)f曾有女芭蕾舞演員向肖伯納求婚，以期生出具有肖氏智慧和演員身材的“優(yōu)生”后代。肖氏畢竟是有智慧的，所以估計(jì)到可能產(chǎn)出有肖氏身材和該演員智慧的后代，恐怕未必高明。這則趣聞大有啟發(fā)人處。若《中國(guó)》的編者略存此想，當(dāng)不致有上述的“斷言”。

也許是受了“理想型”取向的影響，該書的選材有時(shí)不免不夠?qū)嶋H。如所選愛迪生致趙元任的信，雖然雙方皆是名人，該信也有其文物價(jià)值，但短短一封前輩對(duì)年輕人的賀信，除了幾句客氣話外，與“論中國(guó)文化”可說是風(fēng)馬牛不相及。若將愛迪生這一名人取消，當(dāng)不損全書價(jià)值。但編者自感歉然的是“肯定遺漏了一些重要名人的論述”，大約無意中是重“名人”而輕“論述”的。

不過，若說到遺漏，則似乎對(duì)二十世紀(jì)后半葉的“世界名人”選得確不夠多。如號(hào)稱“劍橋三劍客”之一的裒卡克(J.G.A.Pocock)，對(duì)英美學(xué)界影響甚大，應(yīng)可算名人。他就寫過有關(guān)中國(guó)古代政府與社會(huì)觀念的學(xué)術(shù)文章，但他顯然又不屬于編者所不收的“漢學(xué)家”之列，本最適合于《中國(guó)》一書的選擇標(biāo)準(zhǔn)，惜未見收。

另外，編譯者的有些按語傾向性似太強(qiáng)，不夠持平。如對(duì)凱澤林的按語中即對(duì)其稱贊中國(guó)人道德水準(zhǔn)高頗不謂然。而對(duì)孟德斯鳩的按語中竟舉孟氏認(rèn)為“中國(guó)是一個(gè)專制國(guó)家，它的原則是恐怖”一語來證明孟氏對(duì)中國(guó)了解的“深刻”。實(shí)際上，儒家強(qiáng)調(diào)個(gè)人道德正是傳統(tǒng)中國(guó)政治可以不講和少講權(quán)力制衡的重要先決條件。兩千年中國(guó)治多于亂，與強(qiáng)調(diào)個(gè)人道德有重要關(guān)聯(lián)，而恐怖則從來不是中國(guó)專制的原則，都是不爭(zhēng)的事實(shí)。類似的按語別處還可見到，很能表現(xiàn)五四反傳統(tǒng)的取向?qū)袢罩袊?guó)人心態(tài)的下意識(shí)影響。

雖然有這些缺點(diǎn)，《中國(guó)》一書畢竟是一項(xiàng)開創(chuàng)性的努力，并提示了一個(gè)由中國(guó)在外國(guó)的形象來反觀中國(guó)文化的新視角。僅此一點(diǎn)，即足珍貴。

一九九三年九月寫于美國(guó)旅次(《世界名人論中國(guó)文化》，清華大學(xué)思想文化研究所編，湖北人民出版社一九九一年版，13.70元)