想起墨脫

墨脫，位于喜瑪拉雅山脈東端南麓，是全國唯一不通公路的縣。這里地處亞熱帶氣候，常年陰濕多雨。主要居住著門巴、珞巴、藏等族同胞。邊防部隊自1962年進駐墨脫，至今30余載。——題記

城市生活是越來越熱鬧了。

迪斯科、霹靂舞是很久以前的時髦，卡拉0K也早已成了尋常百姓的家庭娛樂。快餐的風行，使速食成為一種普遍的時尚。一件事物一旦流行，就意味著它已經落伍。新的時髦迅速地取代舊的時髦，新的發現每天都有。一覺醒來，少年們發現有星可追，成人們發現有海可下。于是，星們被追得又疲憊又興奮，海則被濺起一浪高過一浪的水花。

不知從什么時候起，身邊冒出了數不清的“大款”，雨后春筍一般。“大哥大”成了一道街頭風景，趣味盎然。皮爾·卡丹跟汽車、洋房一樣炙手可熱。識水性的和不識水性的，都在牛市和熊市之間載沉載浮。沒人說得清，明天將會流行什么。

面對第一職業和第二職業，敬業精神似乎比迪斯科更加不時髦。財富復雜的涵義被簡化，成了物質的另一個名字。天平的一端是人的價值，另一端則是金錢。

置身都市的嘈雜和喧鬧中，忽然發現精神已經流離失所，無家可歸了。

于是想起了墨脫，那個遠離海洋，甚至沒有一條公路與外界連通的偏僻、封閉、落后的地方。那里，一群穿軍裝的年輕人，一年又一年地廝守著一條彎彎曲曲的國境線。

如果不是為了拍一部紀錄片，我可能一輩子都不會到那里去，因而也就永遠不可能知道，有一群青年，在那樣的地方，過著那樣一種生活。

城市里的人們，回避不了的是喧囂，所以我們總是煞費苦心地為自己營造一個鬧中取靜的小環境。在墨脫，安靜不需要尋找，因為生活本身就是悄然無聲的。

在一個連隊，我們見到的是一群沉默的士兵。指導員告訴我們，他們可以一個星期不說一句話，他們已經習慣了一個星期不說一句話。沒事的時候，他們蹲在營房前簡陋的石級上，每個人都像一尊羅丹的雕塑。

四周林木茂密的群山，斬斷了渴望遠眺的視線。對面山上的那一掛瀑布，如同老生常談，再也沒有初見時的那種詩意。然而你不能不承認，它的確很美，放到任何一座名山，它準會有一個“云峰飛瀑”之類好聽的名字。但在墨脫，人們只知道，要用從那兒流下來的水，每天發一個小時的電，用于聽廣播和短暫的照明。

有時候也在籃球場上放一場錄像——《陳真》前三集或《劉三姐》。只要有了一年軍齡，每個人都能唱全部的《劉三姐》。也許調兒已經走得不成樣子，但詞兒決不會唱錯。

墨脫的士兵不認識齊秦，也不知道童安格，他們的流行榜上，永遠都是《十五的月亮》。然而多雨的墨脫卻很少看到十五的月亮，終年不散的云霧，一次又一次地打濕了墨脫兵的夢。

中秋節，一個依然沒有月亮的晚上，攝制組來到馬尼翁。我們見到了小李，一個18歲的小兵，他負責看守這里的一片廢棄的營房和幾間倉庫。方圓數里之內，他是唯一的居民。很久沒有人和他說話，以致他的語言變得簡單而蒼白。他說他不知道今天是中秋節。他說他不知道今天會有人來。他說八月十五了，又快封山了，一封山，這條路上就不再有人往返。

當大雪掩埋了出入墨脫的唯一一條山路，墨脫就進入了長達9個月的封山期。9個月，外面的人進不來，里面的人出不去，墨脫成了一座真正的“孤島”。喜馬拉雅山的雪峰，封鎖的不僅僅是一條路，因為這條崎嶇的山路，代表著某種溝通的希望和幻想。

在二連，指導員唐鵬君告訴我們，墨脫90％的干部戰士都品嘗過失戀的滋味，對象大部分都是封山給封掉的。等來年開了山，才知道自己的女友已經做了別人的新娘。如果你問墨脫兵，最想得到的是什么，十個有十個會告訴你——信。

偶然有一天，有人帶了一大包信進來，沉寂的營房立刻開了鍋。這一天就是墨脫兵最盛大的節日。而對于那些一封信也沒收到的人來說，這一天又是一個最悲慘的日子，他們臉上的表情讓你不忍心去看。

喜悅和失望都不會持續太久，即使是傷口，也總是會很快地結痂。但生活畢竟有了一些波瀾，每個人都有過一個與以往略有區別的日子。墨脫兵珍視這一點點的不同。

二連有一份自辦的小報，是指導員唐鵬君親自用復寫紙復寫的。由于紙張不易搞到，每期只能復寫三四份，發到班。報紙的名字叫《山背》。在這份報紙上，經常可以讀到這樣的話：

“×××，你的歌聲哪里去了？大家都想聽。”

“×××，你的酒又喝得多起來了，能不能控制一下？”

報紙還發表戰士自己的作品。一個叫孫正廣的戰士在一篇題為《“孤島”衛士》的散文詩中寫道：

“就讓我們的愛情是一股默默涌動的泉水吧，默默地，但是永不枯竭；就讓我們的愛情是一支剛點上就熄滅的香煙吧，熄了火，但是我們珍藏……”

這份小報一創刊，立刻贏得了戰士們的喜愛。有的戰士找到唐指導員，求他每期多復寫幾份，他們寧肯自費訂閱，貴點也沒關系。但在出了幾期之后，《山背》的生存出現了危機，因為唐鵬君攢的幾十張紙已經用光了。

墨脫的封閉，使任何能運進來的東西，都翻了幾倍甚至十幾倍的價格。戰士經常從民工手里買煙買酒，一盒“紅塔山”，從7元漲到14元（1989年），一瓶“川曲”，在林芝只賣2元，到了墨脫10元都不好買。出入一次墨脫，至少要爬四五天的山。要在墨脫生活，就不能不練就一副鐵腳板。

墨脫兵是公認的最能爬山的人，這似乎成為墨脫兵的傳統。

他們渴望轟轟烈烈。在墨脫兵看來，戰死疆場未必比咀嚼寂寞更難做到。

對墨脫兵來說，沒有什么比邊防巡邏更重大了。每個墨脫兵都清楚，邊防巡邏是一件極其艱苦的任務，要翻山越嶺地走三四天甚至十多天，要從完全沒有路的地方開路前進，要對付防不勝防的螞蝗、毒蜂，要隨時應付各種意想不到的麻煩和危險……可是，沒有一個人愿意被留在家里。他們覺得，只有巡邏，只有挎著槍走在國境線上，才真的像一名邊防軍人。

那些參加過十幾次巡邏的老兵，總是讓新兵羨慕不已。巡邏幾乎是墨脫兵的平淡生活中唯一讓他們感到振奮和自豪的事情。他們可以驕傲地寫信告訴他們的親人：是我，親自捍衛了咱們的領土!

然而，巡邏畢竟不是天天都有，地東邊防點的3名士兵依然要每天步行兩小時下山背水，生產點的戰士們依然要日復一日地照看地里的莊稼和蔬菜，橋崗的哨兵依然要日以繼夜地守衛雅魯藏布江上的那座鋼索吊橋……

寂寞與平凡考驗著墨脫兵，磨練著他們的意志。一個士兵把一個大大的“忍”字刻在他的桌子上。一個老兵把一生中最美麗的13年刻在墨脫的土地上。

他叫鐘紹清，是墨脫最老的兵。在13年的軍旅生涯中，他修過墨脫的每一座橋、每一條路。剛過30歲的他，背已經累駝了，于是有了個在墨脫人人皆知的綽號——“鐘駝背”。1989年，他就要退伍回家了，離開部隊前夕，他說：“我不是一個容易動感情的人，但走的時候我肯定會流淚。為我13年的青春流淚，為我至今不悔流淚。墨脫沒讓我學會一樣養家糊口的手藝，可我還是沒法不愛她。”

他走的那天，天上飄著蒙蒙細雨，他的戰友自發地列隊為他送行。他抹去眼淚，在“送戰友，踏征程”的雄渾低沉的歌聲中，大步踏上了解放大橋。他的披著一塊塑料布的背影，像一個地道的農民。

他走了，他的戰友們依然以崇敬的心情談論著他，一如談論一位真正的英雄。

事實上，每一個戰勝了寂寞，戰勝了困苦，最終戰勝了自己的墨脫兵，都是真正的英雄。這其中，還包括那些長眠在墨脫的有稱號和沒有稱號的烈士。

已經很久了，我一直想寫封信問問。通信員李冬養的那只小猴子是不是已經長大了，地東班用罐頭盒養的那兩盆花，是不是每年春天都開花，二連的小孫是不是還在堅持寫詩，我不知姓名的那位三連的士兵答應為我做的子彈頭項鏈做好了沒有，是不是也刻上了“軍魂”兩個字……可是這封信我一直沒有寫。我為自己準備了充足的借口，但我知道沒有一個能站得住腳。

1992年，我從電視上得知，駐守墨脫的邊防某營被中央軍委授予“墨脫戍邊‘模范營”的光榮稱號。同時我還得知，那里的士兵如今可以通過電視天線收看電視節目了。那曾經離他們很遙遠的世界，透過小小的熒光屏走到他們身邊。他們會發現，世界在變，中國在變，他們自己的生活也在變。習慣于寂寞的他們，正在被一個熱鬧的世界所包圍。

甘于寂寞，這很難。在熱鬧中甘于寂寞，更難。有一句很不時髦的老話，大概快被置身熱鬧中的人們遺忘了：人，是要有一點精神的。

7月，封鎖墨脫的積雪就要融化了。那條連接城市與墨脫，連接我們與墨脫兵的唯一山路將再次溝通。而另一種溝通卻永遠沒有“封山期”。

（本文作者為八一電影制片廠新聞紀錄片室編導，1989年、1990年曾先后兩次赴墨脫拍片。紀錄片《墨脫行》于1990年發行。）

攝影：洪波張畏