另一只眼睛看世界

鄭勇

正常的人都是兩只眼睛。

兩只眼睛似乎只能看到事物的單一側面：面對一張紙，看到A面就看不到B面。從這個意義上講，除了定位功能外，兩只眼并不比一只眼強多少。

他們通常用一只眼工作：端起相機，瞇上一只眼，另一只眼盡量睜大，湊到取景框前，透過鏡頭仔細觀察色彩斑斕的世界。

柳軍旗、曹拓、吳軍都曾是新聞單位的攝影記者，曾年復一年地瞇著一只眼觀察著目力所及的一切，并把有價值的萬般事物駐留在膠片上。如今，他們毫不猶豫地放棄了“無冕之王”的桂冠，干上了個體戶。并非出于一時沖動，他們用另一只眼—頭腦看到了另一個世界。

(一)

照相術的發明使人類將自己的形象萬世流傳的理想得以實現。現代科學技術的發展又使照相業不再是達官貴人獨有的享樂，當平民們能夠承受起照相的開銷后，照相業曾一度成為獲利頗豐的行業，從生至死，不照張相便似乎枉在人世走了一遭。也正是科技的發展又將照相業推上了極尷尬的境地：柯尼卡、理光、亞西卡相機物美價廉，柯達、富士、阿克發鋪天蓋地。人們已不必去照相館便能把自己的影像留在相紙上。一時間如秋風颯颯，照相業一片凋零。

除了少數名氣大的外，多數照相館都難以為計，或依靠沖擴彩色照片，或依靠零售照相器材，或依靠出租柜臺賣些日用百貨勉強維持，而原本赫赫有名，地處北京繁華的西單鬧市區的“國泰”照相館竟被某大公司兼并。

就是在這種情況下，柳軍旗、曹拓和吳軍在一個北京人都不很熟悉的地方掛出了“名友藝術攝影廳”的牌子。他們深知照相業當前的處境，他們也決非欲挽狂瀾于既倒的英雄好漢。三個人一拍即合匆匆“下海”，著實令周圍的人吃了一驚，在這匆匆中似乎帶有某些莽撞。長期的記者生涯，培養了他們獨特的職業敏感，當他們瞇起一只眼工作時，腦海中翻騰的卻不僅僅是鏡頭中的景觀所激起的波瀾。他們看到了什么？

與飛速發展的經濟生活成為對照的，是國營照相業仍沿用舊有的管理模式和經營方式。50年代也好，90年代也罷，顧客走進照相館無非要遵循如下程序：您要照什么規格的？1寸的6寸的黑白的還是上色的還是彩色的？開票、排隊、叫號、坐下，擺擺燈，頭往左歪歪，臉向右偏偏，笑，攝影師一捏球乾坤已定，顧客完全無法預知十天八天后自己是以何等容貌見諸成品照片……

與此相配套的是惡劣的服務態度。在一家京城名氣不小的照相館的取相柜臺前曾上演了如下活生生的一幕：一顧客對著印在6寸相紙上的自己的形象直犯愣：“怎么照成這樣？”工作人員問：“是您不是？”“是我。”“那就得了。”‘可，怎么這么……難看呀？”“您的長相就這樣，怎么著？您還指望著我們能把虎妞照成七仙女似的？”此話一出，那位本是眉眼周正的姑娘已被氣得五官挪位：“退錢！照片我不要了！”工作人員毫不猶豫地把錢拍在柜臺上，并當著顧客的面三把兩把扯碎了照片……后果是可想而知的。

正值多數國營照相館為生計而愁之時，個體攝影廳卻似雨后的蘑菇，片片叢生，生意興隆。就實力而言，無論是設備還是技術，個體戶決非國營照相業的對手，他們能夠把顧客從國營照相館拉走的有力武器就是靈活的經營方式和真正把顧客視為上帝的優質服務。

當人民生活水平大幅度提高之后，當“藍螞蟻”開始變得五彩繽紛之時，美的漣漪重新在中華民族的人海中蕩漾。人們期盼美好，人們享受絢麗，同時又希望這美好和絢麗永駐。這就是攝影業的市場。

（二）

他們看準了這個市場。但在“下海”的一瞬曾產生過稍許猶豫：是與別人聯辦還是采用所謂“掛靠”的方式，還是“一個猛子扎到底”干脆干個體？前兩種方式似乎要保險一些，萬一有點閃失多少也還有點退路。但在某種意義上說，保險繩也是枷鎖，聯辦或掛靠的方式很容易走上國營照相業的老路。干個體，無資金無場地無顧客，如果掙不著錢可就無依無靠衣食無著了。但從古至今，多少成大業者均是置之死地而后生的。

干個體！

決心一定，一切便都得豁出去，他們是從傾家蕩產中起家的。攝影是個極要本錢的行當，尤其是藝術攝影，手中的家伙絲毫含糊不得，各種高級相機不說，僅各種背景紙就800元一張，且用一段時間就得更換一批。購置設備、租場地、多方打點、“票子開路”，家里值得一賣的都賣了。柳軍旗折騰得最徹底：沙發、地毯、組合音響全搬進了攝影廳，連床板也拆了釘成了廣告牌，一時間他已是家徒四壁，空蕩蕩的地板上就剩下個大床墊……

至今他們不承認當初之舉大有破釜沉舟的味道，他們極為得意的是自己的眼光。曹拓笑瞇瞇地抽著煙，欣賞著掛滿攝影廳四壁的、出于自己雙手的作品：“漂亮嗎？實在漂亮。這里沒有一個模特兒，全是老百姓。美就在大眾中，如今，大眾已開始認識到了什么是生活，懂得了如何裝點生活。從掛年畫到擺家具，從四白落地到貼壁紙，人們的審美情趣緊隨生活水平的提高而提高。想想幾年前，掛歷和電影名星的照片還是室內墻壁裝飾的主流，潘虹、劉曉慶、索菲亞·羅蘭、山口百惠……四壁生輝。如今，老百姓的審美取向越來越趨于個性化，而最能表現個體的無非是自身。藝術肖像攝影在這個時代正可以大放光彩。”

正是由于對時代的準確把握和深厚的技術功底，使得“名友”注定要成功。短短幾個月，“名友”攝影廳已有了些名氣，顧客不僅有北京的，還有從大慶、四川、上海等地聞訊趕來的。

(三)

他們曾經透徹地分析了國營照相館的經營方式。

“都什么年代了，還是開票排隊仨燈一個球捏了就走，這么干下去非把顧客照跑嘍。”吳軍捧著那架他從日本帶回來的“尼康”侃得頭頭是道：“攝影是藝術，是創作，不是毫無感情色彩的純經濟活動。好的照片是攝影師和被拍攝者共同創作完成的。”

“名友”的模式極其獨特：顧客進門，先不忙于開票，攝影師會笑盈盈地同顧客山南海北地一通神聊，直聊得生出相見恨晚之感，才會真正涉及拍照的諸項內容。攝影師會向顧客提出拍攝建議，整個拍攝過程是在極其親切、輕松的氣氛中進行的，顧客不再僅僅是一般意義上的消費者，而是成為了與攝影師合作的創作者，消費的同時又體驗了藝術創作的獨特感受。不同的顧客是在不同的氛圍中參與創作的：除了相機、燈光和背景外，照相過程加入音樂恐怕是“名友”的獨創之舉。老成持重的顧客會在斯美塔納的交響樂中得到松弛；浪漫的藝術家會在理查德·克萊德曼的鋼琴曲中進入創作的遐想；身著牛仔服、蓬勃著青春氣息的姑娘小伙，會被震耳欲聾的搖滾樂煽得熱血沸騰……此刻，攝影師不失時機地捕捉每一個有價值的瞬間，不惜工本地頻頻按動快門。在“名友”照相費時費膠卷，為一個顧客服務一般要用去40分鐘至一個小時，拍光整整一個膠卷。

一切由顧客說了算，又是“名友”的一個特點。顧客說什么時候看小樣，放大哪一張，悉聽尊便。這不由得使人想起國營照相館：照片無論好壞，其規格在開票時已定，僅有的一張底片又使顧客決無挑選的余地；您想早些取相嗎？理直氣壯地收加急費，面對不理想的照片，顧客往往是有苦難言。柳軍旗講了一個故事：

一對戀人準備結婚，計劃訂得周嚴無比：拍一張結婚照，取相的那天正巧街道辦事處辦理結婚登記，登記第二天坐飛機去外地旅游。當這對新人歡天喜地取了機票，又信心十足地去照相館取相準備再拿著照片去登記時，竟被工作人員笑盈盈地告知：“對不起，新郎閉眼了，得重照。”重照的代價是，即使照快相也得第二天取，而此刻這對新人已手握第二天的機票，他們又不愿沒有合法的夫妻身分去各地周游……新娘差點哭了。他們抱著試試看的心理到了“名友”，出乎他們意料的是，連照相帶取相，兩個多小時全解決了，不僅沒耽誤登記，而且，相照得實在漂亮。

一位自從在“名友”照相后便發誓今后再也不去別的照相館照相的女顧客說：“這里的照相技術沒治了，服務也沒治了。”

（四）“名友”有一個原則：決不用明星、名人作幌子。多年的攝影生涯早已練就了他們的眼力。他們認為美就在生活中，就在普通的老百姓中，也許，這里的美不像明星們那樣具備奪目的光彩，可如果一旦被發掘、塑造出來便會產生出明星所不具備的震撼力。為了發掘出普通人身上的潛在的美，“名友”只拍黑白人像，他們屏棄那些華而不實、猛一看給人以富麗堂皇感覺的色彩，用黑與白豐富的層次突出人物的個性特征。這一逆彩色浪潮而動之舉正是他們成功之所在。

他們用通常塑造反面人物的布光為一名美術教授拍攝，使教授的額頭顯得更加充滿智慧，雙目更加深邃；

一位細皮嫩肉的小伙子最怕被人稱為奶油小生，他的肖像被處理得皮膚粗糙、眉眼粗獷；

一個原本很胖的姑娘在照片上的形象清秀無比……

幾乎每一個顧客都認為“名友”的攝影室太簡陋了，而每一個顧客又對“名友”的作品贊不絕口。當聽到顧客的贊譽時，“名友”的攝影師常常會說：“感謝您的合作，這是咱們共同創作的成果。”

也許人們還無法理解在“效率就是金錢”的今天，“名友”一天內為什么只接待10個顧客；人們還很不習慣“名友”只給照片不給底片，顧客底片的版權竟不屬于顧客自己的概念，但“名友”畢竟在短短的幾個月里便站住了腳，而且有了一批“鐵桿顧客”，這確實超出了3位老板兼攝影師的預料。

盡管成功來得快了些，但他們并沒有飄飄然。他們明白自己的優長劣短。他們不敢稍有懈怠。

他們時刻睜大著自己的眼睛—另一只眼睛。