活出個性來

小真

我又遇到了楊子。

我永遠忘不了五年前的一個冬夜，一個漫天大雪的寒冷的冬夜。我和楊子艱難地在三環路上騎行，我們要趕很遠很遠的路。路上沒有人影，只有高高樓房里透出的搖曳的燈光，不時地提醒著我們的孤獨。那時，我們都沒有正式工作，沒有工作的感覺就是沒有“家”的感覺。盡管我們暫時受雇于一家電視廣告社，但生活來源問題常常困擾著我們。北風迎面撲來，楊子擦了把臉上的雪水，望著樓房里的燈光說：“什么時候我們能有那樣一間房呢？”我被深深地震動了。我也和他有同樣的渴望，那樣一間房，它是溫暖，它是舒適，它是光明，它也是安全。

五年過去了，我有了我的辦公室，也就是有了一間我喜歡的房子。但是，他呢？“我？我沒有房子，但我找到了更重要的東西。”“找到什么？”“找到我喜歡的，適合我個性的事情做。”

一來二去，我又結識了楊子的朋友自立。

“我的名字聽著就累。自立告訴我，“有時我特信命。算命時我緊張得手心直出汗，我希望算命先生幫我改個名字。有朋友改了名字以后，立刻順了。其實我也知道，我不順，是因為我不信命，我總要走一條自己的路，做自己喜歡做的事。小時候，和楊子一起在少年宮學畫，到了考大學的時候，學畫的朋友們幾乎都上了美術學院，我真想上大學，但沒上成，后來進了工廠，和師傅們學做服裝，我又不甘心“死”在那個縫紉機上！我辭職了。去過深圳，原來學影視美工設計，又學了動畫制作和特技。我明白，我要靠自己的力量走自己的路了。最讓我高興的是，很快我就有機會作美工。連我師傅都很驚訝，“你是美工？”要知道，大學畢業以后先要做兩年助理，然后是副美工，而我靠實力一下子做了美工。以后我有了幾個工作，又辭了幾個工作。現在我干什么工作呢？也許叫‘制作個體戶。”

我知道這個個體戶。他制作動畫、制作廣告創意、制作舞臺、制作一個廣告制作的隊伍、制作了一個朋友圈子，也制作了自己的房間。自立的房間，是一個充滿個性的房間。拍攝電影用的乳白色的百葉窗隔出了他的臥室和工作間。臥室里沒有床，地板上堆著厚厚的臥具，靠著臥具的一面墻上垂下大幅素靜的布簾，工作間并排立著兩個裝滿了書的書架，地板上扔著正在看的書和正在作的畫，墻壁上掛著各式各樣的工藝品和他自己的畫。“太亂了吧？”自立問。“不，我沒覺得亂，很舒服。”真的，來到這樣的房間，我覺得很隨意，不用主人招呼，自然會找到合適的地方坐，一邊品茶，一邊欣賞藝術品。

近十年了，說不清自立都完成了哪些制作，可有一樣是清楚的，他完成了制作自己，“我找到了適合自己的工作，我覺得這樣活著有意思。”但這并不是他們生活的全部，為這種瀟灑，他們也付出了沉重的代價。

首先，他們要經歷無數失敗的考驗。因為要個性，他們自然常會有與別人不同的想法，并立刻要嘗試。這樣，他們失敗的機率比常人多得多。高中畢業八年后，中專畢業三年后，楊子想進大學深造，朋友們不能理解，“為什么？”他們問。楊子自己知道，他是在追求他精神上需要的東西。與年輕的高中生站在同一起跑線上，他失敗了。楊子也許很不平靜，但他對我只說了一句，“失去一次機會，等于面臨更多的選擇的機會。”

其次，他們要經歷心靈的孤獨和內心矛盾的痛苦。當年很瀟灑地離開了穩定的職業，馬上，面對著生存危機。很快，它打敗了自負和固執。“如果要完全的個性，”自立調侃道，“我就會冒充大師，只好躲在畫室里啃窩頭了。”他們必須靠自己的力量解決自已的生存問題，然后，再解決個性的滿足問題。“矛盾極了，”楊子告訴我，“你必須做一些與你愛好無關的事情，有時你作的廣告或片子，要合廠家的口味，和你的審美感覺不對路，但你也要作，因為你需要錢。”自立附和道，“這時候，你覺得你特‘墮落，你還必須‘墮落一下，才能不‘墮落。”“茫然，”自立接著說，“我有時覺得茫然，當有許多人找你，要你作活時，你感覺好極了，特自信，但誰保證你明天就有活作？如果一星期沒活作，怎么辦？還有一種矛盾，要你回單位，肯定受不了，但沒有單位，有時又覺得和社會沒關系了，心里難受。”可難受歸難受，他們還照樣走自己的路。他們明白，有所失必有所得，而有所得也必有所失，只要得到的比失去的重要就行了。而是否重要，全靠個人的感覺。

因為個性，他們被拋到了社會上，也因此活出了真實的感覺。精神上與社會撞擊得越多，對社會、對自己也就有了更多的了解，了解一到透徹的地步，對有些東西就看得淡了，人也就變得寬容了，并有了自己的主見。對《曼哈頓的中國女人》，“不錯！”楊子說，“我喜歡它的創業精神和勇敢精神。無論文人怎樣贊揚或詆毀它，那是文人的事。只要你從這部書里找到對你有幫助有鼓舞的地方，對你來說，就是一部好書。我們不會‘流行了。不知是哪位老爺說的，‘流行的東西不一定都好，比如感冒。讀文學，品藝術，喜歡真實的，一針見血的，但太暗也受不了，給哥們兒來點亮吧。”

也因為寬容，他們朋友很多。“朋友很重要，”自立深有體會。“有朋友，你可以交流，有時也可以發現機會。交朋友，首先你自己要好，活漂亮，人也要真誠，你才有朋友。有些活比如外出拍片，有時就為了結識新的朋友。有的朋友是工作的朋友，有的是可以交心的朋友，但都要容人，你有個性，人家也有個性。”“離開單位人的關系就變得簡單了吧？”我曾經問過他。“哪兒呀，”自立說，“更累。現在想起來，在單位里混太容易了，只要你拿‘頭兒當‘頭兒，日子就好過。”

我常想他們的路很難走。不是因為生存問題，幾年奮斗之后，正如自立所說，“生存不是問題”。“干什么都可以活，但我們想的是自己的創造。”而是因為對自己判斷的困惑。在單位里工作，總有一個固定的參照物，可用來判斷你的價值和才能，容不得你選擇。在社會上，固定的參照物失掉了，每天有不同的參照物供你選擇。你不能超脫到不去作這類比較，你要學習，要工作，要你創造的東西得到某些人的承認。如果被人冷落的時間過長，就很容易懷疑自己，甚至否定自己，這時，對自己失望的痛苦吞噬你的心，讓你不得安寧，在理想與現實之間掙扎。楊子常說他無依無靠，并不是生活上沒有依靠，而是指沒有參照物可依靠，很難知道如何評價自己，從而作出正確判斷。因此，走上這條路，需要特別的堅強、自信和適應力，以在各種參照物的評論甚至詆毀面前不亂方寸，仍能發現自己，找到自己的價值。

楊子常愛和我談西藏。他隨攝制組去西藏拍片。“西藏一望無際的山讓我激動，天湛藍湛藍的，離你很近，仿佛伸手可及。山上流下的泉水里，藏民在洗澡，男女同浴。你還有什么呢？你還是什么呢？在大自然面前，你不自覺地臣服于它的偉力，渴望得到神的冥冥之音。你太渺小了，人與人之間的差別消失了，人的個性也消失了……”他回到北京后，仍沉浸于那種靜穆的美。在英語班上，他用英語介紹了他感覺中的西藏，和他的西藏軼事，沒想到，英語教師一聲“STOP！STOP！”將他喚回現實中，“你宣傳什么思想？”后來，在電話里，楊子告訴我，“當時的感覺是當流氓教唆犯被抓住了，還真的有點不好意思呢。”可是，在現實生活中，信仰問題仍然困擾著他，“我應該信仰什么？我這樣做是有價值的么？”盡管困惑，他和他們的腳步卻沒有停。

“你是幸福的。”他們常對我這樣說。為什么？因為我有鐵飯碗？因為我獨身自由自在？因為我讀了研究生？因為我有能力掙錢？都不是。“因為你從事的是你自己選擇和熱愛的事業。”我得到了他們正在追求的東西，我覺得萬分幸運。

前天，一個朋友在電話里訴說他的苦惱，“我們同班畢業，人家不是副處，就是副高，我還什么也不是。我們也不比人家笨。唉，你怎么也不著急呀……”我為什么著急呢？我多幸運！他不能說是一個“官迷”，但判斷一個人的價值的參照物是官階和職稱，結果他成了“什么也不是”，我想他真是迷失了自己。我把這件事告訴楊子，他不在意地說：“在單位里混慣了，可以理解。”

自立、楊子還有他們這一群人，不是名人，也沒有做出驚天動地的大事，以后呢？他們說不知道，但我知道：他們真誠，能奮斗，就一定能使自己成功。其實，成不成大事并不重要，重要的是憑著自信生活過，做了自己認為應該做的和自己喜歡的事情。同是生活，他們活得更真實，活得有個性。他們以個性體驗世界，而不是以別人的感覺體驗世界，又以這種體驗來培育自己的個性。“每天早晨醒來，都有種重新開始的感覺，所以心情不錯。”自立笑著說。他好像找到了那樣“一間房”，用楊子的話說，“混得不錯。”但楊子呢？他沒說，只告訴我，“我喜歡陳凱歌的《邊走邊唱》，我是蓋世界浪子班頭，普天下風流領袖……”這是一種境界，瀟灑也是它，惆悵也是它。

我們都還年輕！