藝術的興衰

李國文

新陳代謝，是世間萬物變化的規律，藝術的興起與衰微，這個總過程幾乎是不可逆轉的。一些門類，一些品種，勢不可免地在沒落下去，無論怎樣搶救，也無濟于事，決不是傷心，或者眼淚能解決問題的。

一些東西興起了，一些東西過時了，這就是我們所說的滄桑歷史。

隨便舉個例子：有的同行，喜歡把自己的寫作間，風雅一下，取名什么“雀巢齋”、“鳥籠齋”、“蟻窠齋”、“蜂房齋”，如果，傻乎乎的讀者，真相信這位作家，像雀，像鳥，像蟻和蜂那樣在極小的空間里進行創作，那就大謬特謬了。其實，這些人的住房條件，比誰都寬敞，巢也好，籠也好，那都大得可以裝進一頭非洲象，或多得可以飼養幾頭老虎的。

實際上，這所謂的“齋”，很難以舊時的概念來衡量，不過沿襲下來，這樣說說罷了。而且像這位同行，還用“齋”這個已經陳舊的字眼命名自己的書房，也日見其少。可在民國以前，不但有一間書房的文人，叫“齋”，連賣古玩的，醬牛肉的，做糕點餑餑的，制造酸梅湯的，例如“月盛齋”，“大順齋”，“致美齋”，都用“齋”這個字，以示古雅的氣質。但現在，除具有復古傾向者外，“齋”字使用率最高的風光日子，無論如何是不會再有的了。

從一個“齋”字由時興到沒落的過程，可見世間萬物都不是永遠不變的，自然，藝術也不例外。

京劇到了需要振興的地步，交響樂到了努力普及的程度，話劇到了賣不出幾成座的狀況，盡管這是挺讓人沮喪的，但這個不愉快的現實，也在表明，一成不變的藝術，無論它多么偉大，也無論它曾經多么光輝過，但由于不適應變化發展的時代，往往被后世的觀眾讀者所拋棄。不變，大概是不行的。中國文學史上，有過一種叫做“賦”的文體，司馬相如的《子虛賦》、《大人賦》，枚乘的《七發》，左思的《三都賦》，很盛極一時的。現在，不但幾乎沒有人寫，連讀也怕是很少了。

小說也是如此。那些18、19世紀的多少頁不厭其煩描寫風景的作品，現在還有人如醉如癡地讀么？如果，小說還要存在下去，不變化，或者，不容許變化，死抱住一棵大樹吊死，行嘛？

因此，老維克劇團一天比一天難以維持，半點也不奇怪。聽說連莎士比亞演過戲的玫瑰劇院遺址，都要拆掉蓋新的高層建筑了。這是無可奈何的，然而，誰也沒有辦法阻止這種過程的發生。有一年，我在倫敦的世紀劇場看皇家莎士比亞劇團演出的《無事生非》，很驚訝英國人對于傳統，對于莎士比亞的這種古典式的愛好——樓上樓下，座無虛席。中國的話劇演出，即使首演，好像近年來也很少有這樣的盛況。但是，走出泰晤士河畔的那中心，我發現更多的年輕人，也還不僅是那些奇形怪狀打扮的朋克，在酒吧、在歌舞廳、在搖滾樂隊的音樂會上，被威猛或者埃爾頓·約翰，弄得不亞于足球迷那樣亢奮沖動。一代有一代人自己的藝術興趣，誰也不能說欣賞莎士比亞，就是高尚，而聽搖滾樂，便是屬于低檔次的愛好。

有一回，在前蘇聯，主人請我們去看芭蕾舞，是世界上也數得著的女演員謝茨列斯卡亞的告別舞臺生涯的最后一場演出，劇目是《卡門》和《帶叭兒狗的女人》，演技之精妙絕倫，那自是不用說的了。真是到了“此曲只應天上有，人間哪得幾回聞”的程度，整個莫斯科大劇院里的觀眾，為這位演員傾倒，謝幕達70余次，從包廂里擲下的鮮花，堆滿了舞臺。

這古老藝術的魅力，令人震撼。可是等看到一位叫做普加喬娃的流行音樂的女歌手，在莫斯科露天體育場舉辦的個人演唱會，就感到在大劇院里的那熱烈場面，簡直是小巫大巫之別了。那體育場里的數萬觀眾，如醉如癡是客氣的描寫，如癲如狂地崇拜那位不算漂亮，嗓子有點沙啞低沉的女歌手，以至于手之舞之，足之蹈之，隨著她風一樣在場內旋轉奔走而俯仰起伏，整個現場就是這樣瘋狂著。誰能由此判斷出大劇院的觀眾和體育場的觀眾，高多少和低多少呢？在對藝術的感情投入上，后者甚至更全身心些。

那位英國歌星埃爾頓·約翰，1980年9月13日在紐約中央公園的音樂會，有40萬人參加。一年后，還是在這里，西蒙和格芬克的聯合音樂會，吸引了50萬人，這都是記載于《吉尼斯世界紀錄大全》的。所以，貓王吸毒過量喪生，送葬的群眾超過歷史上任何一位逝世的音樂大師，是很值得那些“曲高和寡”的人思考的。當然不能說，觀眾多，聽眾多，讀者多，就是高超的藝術，但如果到了像日本的“歌舞伎”和另一種叫做“能”的戲劇，只有依賴國家撥款作為文化遺產保護，使其不致湮沒，也真是“沒戲”了。無論怎么振興，怕也是奄奄一息的，不能責怪讀者層次太低、觀眾聽眾文化不高，實際是時代的抉擇，要是拋棄的話，是十分無情的。

現代物質文明所形成的快節奏，高速度，以及目不暇給的信息社會，對人們精神上的壓力，和莫扎特在奧地利皇宮里為斐迪南演奏他的新作時，那些貴族和拖曳著長裙的貴婦名媛，坐著四輪馬車去聽音樂會的雍容不迫，已不能同日而語；和19世紀初的沙龍里，那些上流社會人士喝著茶，用一把裁紙刀，裁開一頁長篇小說，不急不徐朗讀起來消磨時間的雅興也大不相同了。每個時代，都有其反映那個時代精神的藝術產品。正如北宋時期，“凡有井水處，皆歌柳詞”一樣，那位“忍把浮名，換了淺斟低唱”的柳永，就該是那個時代的流行歌手了。最近，羅丹的《思想者》來了，仰幕的人蜂擁而至，但比起幾百元一張票的拳擊，和那份聲嘶力竭的吶喊助威，心緒是截然不同的。這兩者當然不能相提并論，但從中可以了解人們在加快了的時代進程中精神上的需求。

因此，那位女子跳水冠軍伏明霞小姐，說她喜歡聽音樂，喜歡聽麥當娜，也沒有什么好挑剔的。麥當娜和音樂雖然不能劃等號，但麥當娜也好，杰克遜也好，甚至我戲稱之為外國蓮花落的，像M·C·漢默的說唱搖滾，如今也風靡世界，能說不是音樂而是垃圾嗎？我認為，對于藝術的愛好、趣味，還是寬容一點的好。可以不喜歡麥當娜，或者杰克遜，而喜歡勃拉姆斯，或者西貝柳斯，但應該尊重別人的選擇。

那些對伏小姐喜歡一位性感歌星而發笑的記者，可能是古典音樂的愛好者。但應該知道，即使是莎士比亞的戲劇演出，如今也是有相當的現代物質文明的介入了。據說，北歐一次《哈姆萊特》的上演，令人耳目一新。那王子不但欣賞立體混聲音響，用對講機指揮工作，連刺殺他母親情人的武器，也不再是用騎士用的劍，而是手提機關槍了。

變化，大概也是一種必然，正如不叫“齋”，而叫別的名稱一樣。話題回到小說上來，也存在變則通，不變則窮的考驗。80年代中國小說創作的變化之大之快，超過歷史上任何一個時期。跟上就跟上了，跟不上也只好落伍。抱怨罵街，憤恨不平，嫌讀者冷落你，那也無濟于事。這些早年寫過一些作品，紅過，或者，很紅過的作家，其實還是應該從自身找找癥結。有的是由于寫順手了，便不由自主地重復自己，連主人公的自殺結局，也萬變不離其宗，令人嘆為觀止，至少在表明此公思想陳舊，失去了最起碼的新鮮感。有的是盛名之下，其實難副，雖然一部長篇接一部長篇地炮制，卻翻來覆去老一套，了無新意，水份越來越大，活兒越來越粗，每況愈下，弄得不忍卒讀，嶄新的書，只好送去廉價處理。有的是自我感覺過于良好，陶醉在花錢雇來的掌聲中，其實創作方法包括思想，還停留在好多年前，跟不上時代的步伐和小說的進展。今天的面孔，昨天的腦袋，那怎么能引起讀者的共鳴呢？

老實說，除了酒，是越陳越香外，小說創作，若是跟不上時代，成了X·O級的，或V·S·0·P級的老古董，那股霉味，可就不敢恭維了。藝術雖然有興有衰，但卻像海洋一樣，是永不枯竭的，這就因為不斷有新的源頭活水的注入，才生機勃勃。所以對不習慣的新事物，先別皺眉頭，更不能因為懷舊的感情，而斷然拒絕。

正如“齋”字已成記憶，那么，麥當娜也不會永久的。在藝術領域里，還是讓它來者自來，去者自去吧！