逐名、拜名、考名

胡思勇

曾聞巴金老人給自己寫了一個“三不”的座右銘，即：不簽名題字，不掛虛職，不出入交際應酬場所，以抓緊“殘留的光陰”寫《隨感錄》。無獨有偶，最近我又在報上讀到了著名作家、學者錢鐘書的“三不”：不應允任何采訪，不在任何會議上露面，不兼任何職務，以靜心讀書寫字。

巴老與錢老的“三不”，字面意思不盡相同，核質卻一：唯實。其實，以巴老、錢老的成就之卓，聲望之重，參加一些社會活動，兼一點“虛職”，想來不會招致什么物議。但是，他們仍認為這是在“賺虛榮”，有悖于他們“于無聲處苦耕耘”的淡泊情懷。他們從不以“社會賢達”面世，而以無人望其項背的作品，酬謝給了他們榮譽的人們。

這使我想起生活中的另一類“名人”了：參加了一兩部電影的演出，便以“星”冠之，但連影迷們也感面生；發表了兩三篇文章，頂多也只在地市級得了個末獎，卻以“著名”而有了專訪，使我想討教卻倏然忘了大名。—這是高級的，多少有點門路，有幾個愿意抬莊的鐵哥兒們、姐兒們，博名也還冠冕。另有的就差了些，也可憐些，雅稱“銷售自我”：拿著一篇不知何年何月、如何發表出來的東西，串門子，求“指點”；或者肯花本錢，復印一大疊，向各界名流、朋友、故舊滿天寄，期待著“一人傳虛，萬人傳神”等等。

諺曰：人的名，樹的影。有一個好名總不是壞事，我們對名人總是崇敬的。但巴金說：“作家的名在作品里。”海內外讀者是以《家》、《春》《秋》認識巴金的，而不是靠封面照、專訪之類。說巴金之名，包含了艱辛的勞作，怕是世人一點兒也不懷疑的罷？

這正是逐虛名者用心所在：名愈實，付出的代價愈大；盡管逐虛名也要勞心勞力，但比之實名來要容易得多。

勞而無獲，必生悖心。虛名如果名而不惠，虛名是沒有那么多人去追逐的。原來，我們“尚名”是因為“拜名”；因“拜名”而又“逐名”。不是么，以名取人，以名用人，幾近成為我們的一種積習。趙王誤用趙括是為趙括“熟讀兵書”之名所蔽；劉備三顧茅蘆，是為孔明“自比于管仲”之名所折。至于名實是否相副，古代帝王居廟堂之高，往往難以考證，“名聲”有時便成了一條向上爬的捷徑。最典型的是晉代的士大夫，為有一個引起皇上注意的名聲，學驢叫者有之，裸而吟詩者亦有之，反正越怪越顯奇才，越奇才越有名，也就越易出仕。里面雖也有名實相副的“孔明先生”，但趙括類的窩囊廢也大有人在。

我們的錯誤也在于此：往往為虛名所惑，而讓虛名者獲利，使逐虛名者不絕。前些年，用錢買一篇文章發表博一個學有專長的名聲，從而撈帽子的人鮮見么？虛張聲勢，大搞形式主義得一個工作有魄力的好名而得到重用的人完全沒有么？至于明里“廉政模范”，暗里蛇吞象者更不是新聞了！以史為鏡，可以知興衰，東晉亡國，在很大程度上就是長于清談的“名士”太多了啊！

古人的一句話說得好：以實考名不蔽也。人上一百，形形色色。逐虛名是人家的權利，我們不可能一刀切要求他們像巴老、錢老一個樣崇實，但我們有一點卻可以、也必須做到：考名。