馮烽鳴
一位前蘇聯宇航員,在完成任務返航時,突然減速傘失靈,這意味著航天器將于兩小時后墜毀于大氣層。在確信自己生還無望后,他以極其平靜的心情,向地球作了最后的道別……
前蘇聯著名宇航員弗拉迪米爾·科馬洛夫,1967年8月23日單人駕駛聯盟一號宇宙飛船,經過一天一宿的太空飛行之后,圓滿完成了任務,勝利返航。
此刻全國的電視觀眾都在收看宇宙飛船的返航實況。科馬洛夫的母親、妻子、女兒和幾千名各界人士,也都在飛船著陸基地等待迎接這位航天勇士。但是當宇宙飛船返回大氣層后,需要打開降落傘以減慢飛船的速度時,科馬洛夫突然發現無論用什么辦法也打不開降落傘了。
面對這一突發的惡性事故,地面指揮中心的工作人員焦灼異常,他們采取了一切可能的救助措施,想幫助他排除故障,但都無濟于事。
地面指揮中心馬上向中央請示,中央領導研究后,同意向全國公民公布實況。當時最著名的播音員以沉重的語調宣布:聯盟一號宇宙飛船由于無法排除故障,不能減速,兩個小時后將在著陸基地附近墜毀,我們將目睹民族英雄科馬洛夫殉難。
舉國上下都被這個消息震撼了,沉浸在巨大悲痛之中的億萬顆心,無不焦慮地關注著科馬洛夫,關注著他的親人。
指揮中心的工作人員更是珍視這剩下的兩小時,他們把科馬洛夫的親人請到指揮臺,讓他們在最后的兩小時里和屏幕中的科馬洛夫在一起。指揮中心首長與科馬洛夫通話:“科馬洛夫同志,看見你的親人了嗎?請和他們講話。”科馬洛夫看見了老母,看見了妻子、女兒,他顯得很激動,但他還是控制住自己,說:“首長,屬于我的時間不多了,我想先把這次飛行探險情況向您報告,這是比生命更重要的東西。”和科馬洛夫通話的首長激動得熱淚盈眶,他哽咽著說:“謝謝你,錄音已經準備好了,請講吧。”科馬洛夫點點頭開始了急促而坦然的講述。因為他講述的內容,關系到國家機密,指揮中心暫時關掉了電視直播的錄音傳遞。全國的電視觀眾只能通過屏幕觀看他的無聲的形象。
時間一分一秒的過去了,科馬洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括蘇聯最高領導人在內的幾億人的心,不由得加劇了跳動。人們的緊張情緒,已經超過了當年希特勒進攻蘇聯時的氣氛。而被舉國關注的科馬洛夫,卻目光泰然,就像坐在辦公室里正常工作一樣,神色是那樣認真,態度是那樣從容。匯報整整用了70分鐘,科馬洛夫匯報完了,打開聲音開關,國家領導人第一個接過話筒,他很想講得快點,好節約時間留給親屬,可他嗓子里仿佛塞著一團東西,怎么也講不快。他說:“尊敬的弗拉迪米爾·科馬洛夫同志,我代表最高蘇維埃向你宣布你是蘇聯的英雄,人民的好兒子!人民永遠懷念你,廣袤的太空永遠記住你!你是人民的驕傲!科馬洛夫同志,你還有什么要求請告訴我,我會幫你解決的。”
科馬洛夫眼含熱淚:“謝謝!謝謝最高蘇維埃授予我這個光榮稱號!我是一名宇航員,為宇航事業獻身是神圣的,我無怨無悔!”
領導人還能說什么,他把話筒默默地遞給科馬洛夫的老母親。世上最殘酷的事情莫過于母親親眼看著自己的兒子死掉。此時科馬洛夫滿頭白發的老母親心像刀扎似地疼痛:“兒子,我的兒子,你……”她有太多的話要說,卻不知先說什么好。科馬洛夫臉上露出了笑容,“媽,您的圖像我在這里看得非常清楚,每一根白發都能看清,您能看清我嗎?”
“能。看得很清,兒啊,媽媽一切都很好,你放心吧!”此時淚水已經把她的雙眼蒙住了。老太太把話筒交給兒媳婦,科馬洛夫的妻子。科馬洛夫給妻子送了一個調皮而又深情的飛吻。妻子抱著話筒剛說:“親愛的,我好想你!”就淚如雨下,再也說不出話來。
科馬洛夫也很動情,他穩定了一下情緒,然后脫下宇航服,又拿出一支金筆對妻子說:“親愛的,這支金筆隨我飛人太空,是我珍貴的東西,我用宇航服把它包好。待會兒的大爆炸,不會對它造成損傷的。請你把它轉贈給你未來的丈夫。我想我不會下地獄,我會在天堂里祝你們幸福。親愛的,還記得普希金寫的那首歌嗎?現在我要唱給你聽,全國人民都是證人。
我曾經愛過你,
愛情,也許在我心中沒有消亡,
但愿它不會再打擾你,
我也不想再使你難過悲傷。
……但愿上帝保佑你,
另一個人也會像我愛你一樣!”
如泣如訴的歌聲,飽含了科馬洛夫對妻子的愛,對生活的愛,屏幕前的人全落淚了。
科馬洛夫的女兒接過話筒,“爸爸!我的好爸爸!”
孩子已泣不成聲。看到12歲的女兒,科馬洛夫的眼睛里驟然飄過一層陰云:“女兒,你不要哭。”
“我不哭,爸爸。你是蘇聯英雄。我只想告訴你,英雄的女兒,是會像英雄那樣生活的!”
堅強的科馬洛夫,這時禁不住落淚了,“好孩子,記住這一天,以后每年的這個日子,到墳前獻一朵花,和爸爸談談學習情況。好女兒,爸爸就要走了,告訴爸爸你長大了干什么?”
“像爸爸一樣,當宇航員!”
科馬洛夫又一次落淚了,“你真好,女兒,可是我要告訴你,也告訴全國的小朋友,請你們學習時,認真對待每一個小數點,每一個標點符號。聯盟一號今天發生的一切,就因為地面檢查時,忽略了一個小數點,這場悲劇,也可以叫作對一個小數點的疏忽。同學們,記住它吧!”
科馬洛夫講到這里,看了看表還有7分鐘。他毅然地和女兒揮揮手,面向全國的電視觀眾:“同胞們,請允許我在這茫茫太空中與你們告別……再見了!”
“等一等!”
一位風風火火的青年,發瘋一般沖進指揮臺,搶過了話筒:“科馬洛夫同志,請讓我與您說一分鐘的話!科馬洛夫,我是你的情敵,是你情人的丈夫。一個小時前,我還恨你,想等你回來與你決斗,我發誓要殺死你。現在我明白了,她為什么會愛你,你是最崇高最偉大的男子漢!就讓她愛你吧!我也愛你!全蘇聯人都愛你!全世界的人都愛你!”
科馬洛夫這時太激動了,“謝謝啦!全國全世界的同胞們,我也愛你們!正因為我們的生活充滿了愛,上帝才這樣愛我,讓我從千萬里的高空飛向大地,在火與光的歌聲里獲得新生。同胞們,請與我一起喊一聲吧——人民萬歲!科學萬歲!”
科馬洛夫的女兒嗓子都要扯破了,“親愛的爸爸萬歲!”全蘇聯人一起喊起來:“科馬洛夫萬歲!”
科馬洛夫向人們親切地揮著手:“我已經看見大地了,大地很美。如果上帝讓我轉世投胎,我還要當宇航員,和我女兒一起重上太空。因為太空很有意思,很好玩。真的,太空很好玩……”
轟隆——
一聲爆炸,整個蘇聯一片寂靜。人們紛紛走上街頭,向著飛船墜毀的方向默默地哀悼,哀悼……
(尤勝摘自1994年6月1日《故事報》)