好好活著就劃得來

張耀南

我曾在南方一所偏僻的大學(xué)教書數(shù)年，在那里我結(jié)識了很多很好的朋友。閻君即是其中的一位。這老兄學(xué)的和教的，據(jù)說是魏晉南北朝文學(xué)，反正很偏，不值錢。當(dāng)很多人離開日漸被社會健忘的校園，離開擁擠閉塞燈光昏黃常年見不到陽光的書齋，到另外一個(gè)燈紅酒綠充滿性感的校外世界里去，當(dāng)“有特色”的中國再一次呈現(xiàn)其“特色”上上下下齊呼“傻得像博士窮得像教授”的時(shí)候，這老兄竟然真的去報(bào)考了一所大學(xué)的“博士”，下定決心向“教授”那條路進(jìn)軍了。當(dāng)時(shí)他已是32歲年紀(jì)，有一妻一女，分有一室一廳住房，馬上就要晉升講師。他送禮托人歷經(jīng)坎坷才從那所大學(xué)的校長那里“求”得報(bào)名權(quán)。

當(dāng)時(shí)我也正苦悶著自己的何去何從。當(dāng)我站在大學(xué)的講臺給大學(xué)生講:“社會存在決定社會意識”時(shí)，我的工錢是每月54元人民幣，后來拿了碩士學(xué)位再登講臺，轉(zhuǎn)而講尼采和克爾凱郭爾、講海德格爾和加繆時(shí)，我的工錢加到了每月97元，僅夠維持在學(xué)生食堂吃中檔菜的生活。在那時(shí)節(jié)，同事的排擠、所謂領(lǐng)導(dǎo)的威壓、找不到對象的煩悶，又是齊齊纏繞著我，使我?guī)缀踝叩搅烁ヂ逡恋滤枥L的“歇斯底里癥”的邊緣。清貧我可以忍受，若在這“清貧”之上再加上“勾心斗角”四字，我是無論如何忍受不下去的。

這一年的冬天，不記得是1988年還是1989年，我正在那間僅僅12平方米我又只有二分之一居住權(quán)的“窄而霉”小齋，望著擺滿我床頭床尾、桌上地下一堆堆沉默不說話的書籍發(fā)呆時(shí)，閻兄來到了我的住處。我問他北京的天氣冷不冷，他說很冷，冷得怕人。然后我又問他:“北大博士生住房條件怎樣?”“二個(gè)人一間，每人大約6平方米”“助學(xué)金有多少?”“每月110元，加各類補(bǔ)貼，共150元左右。”停頓了一會兒，我又問他:“你棄了已得的住房，將得的講師，遠(yuǎn)離妻女去讀博士，劃得來嗎?”“談不上劃得來劃不來，反正不想在一個(gè)地方死呆下去，想走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我是把它當(dāng)成一種生活去看的，我覺著這也是一種生活方式。”他答道。

我把這老兄送出去很遠(yuǎn)，等他上了公共汽車拐彎不見了，才又裹緊身上的軍大衣，在凜冽寒風(fēng)中向“窄而霉”齋返回。我已經(jīng)在這窮鄉(xiāng)僻壤度過了好多個(gè)冬天，只感覺這年的冬天格外的冷，不僅有冷風(fēng)，還有像錐子一樣扎著手和臉一點(diǎn)溫情也沒有的冷雨。冷風(fēng)冷雨之外，便是看不到盡頭翻來覆去睡不著的漫漫長夜。我縮回到一年多沒有洗本來已經(jīng)很冰涼的我的被子里，望著白色的天花板我又想起閻君的話，也許窮也許窘也許劃不來，但我們把這一切當(dāng)成一種生活去看時(shí)，情形就會有完全的改觀。“這也是一種生活方式”，當(dāng)我們這樣告誡自己時(shí)，無論我們怎樣為難怎樣無奈怎樣無依無靠，我們的心靈都可以獲得某種安慰。

一生中有很多事情是劃不來的。因了出生的卑微我們花二十分努力才達(dá)到他人三分功夫所達(dá)到的境地我們劃不來，因了長得丑樣子不好看盡管心地善良和菩薩心腸卻總得不到異性的青睞我們劃不來，童年時(shí)別人可以上幼兒園學(xué)英語學(xué)鋼琴學(xué)“白毛浮綠水紅掌撥清波”，我們只能上山下田學(xué)放牛學(xué)砍柴學(xué)栽秧割稻打蒲滾我們劃不來，長大了別人有舅舅在公安局叔叔在人事處辦什么都方便，我們卻只能舉目無親兩眼淚汪汪孤身一人闖天下我們劃不來，被人欺負(fù)了挨罵了受了莫大的委屈連個(gè)傾訴的地方也找不到我們劃不來，走錯(cuò)了路迷失了方向不見有人扶你為你指點(diǎn)迷津卻有人撞你推你下泥潭我們劃不來，用無數(shù)個(gè)白天經(jīng)營一生卻只換得個(gè)漆黑的墳?zāi)刮覀儎澆粊怼枚嗪枚嗍虑楸緛砭褪莿澆粊淼摹?/p>

但這劃不來的一切卻構(gòu)成我們生命的一部分，我們擺不脫它推不開它，我們只因經(jīng)歷了這一切才走到了現(xiàn)在。

當(dāng)然，我們可以拋開蘇格拉底、康德和薩特，可以拋開屈原、李白和沈從文，可以丟棄為之奮斗幾年的那一點(diǎn)所謂“學(xué)業(yè)”，去“下海”去賺錢去挽著公關(guān)小姐的嫩手臂出入卡拉OK舞廳五星級賓館，我們可以這樣做，可以做得更瀟灑更豪邁更加風(fēng)度翩翩。但我們這樣做了，又能怎樣呢?我們真的很幸福很快樂很愜意嗎?我們真的從內(nèi)心里感覺到而不是假心假意地認(rèn)為這樣的活著劃得來，比躲在書齋里被人遺忘劃得來嗎?我們真的、真的我們會有這樣的感覺嗎?

也許你說文人本來也可以有錢也可以打得起“的”也可以受人尊敬，只要……只要……如果……，但這只是假設(shè)我們現(xiàn)在不能假設(shè)，我們既已走到了這條路上來，我們就只能面對這一切，現(xiàn)實(shí)地承認(rèn)這一切。

我們只有讀書的本事，只有在書籍里我們的內(nèi)心才安寧，誰叫我們是這樣的，我們只有一顆愛思索的頭顱，不論遇到何種事情都喜歡究根究底，誰叫我們是這樣的，我們只知真理只知正義只知公平與合理，不會變通不會拐彎抹角不會曲線救己，誰叫我們是這樣的?我們自己把自己逼到這田地，我們不承擔(dān)誰來承擔(dān)?

“好好活著就劃得來”，我經(jīng)常對自己這樣說。我們沒有錢沒有住房沒有地位，但我們有陽光有大海有美麗的自然，我們不能用30萬元買一只狗卻可以積攢300元到泰山作一次旅行，我們不能用10萬元去吃一頓晚餐卻可以花10元買一本加繆的《局外人》或康德的《純粹理性批判》。我們可以抽一個(gè)假日到十渡野三坡玩一趟，我們可以邊讀書邊聽音樂寫文章沒處發(fā)表也不在乎，我們可以任意找一個(gè)理由邀上三朋四友湊點(diǎn)錢到低檔次的餐館撮一頓，每人二瓶啤酒臉紅脖子粗搖搖晃晃回宿舍一路唱“妹妹你大膽地往前走”，我們可以對一個(gè)陌生人高談闊論，我們可以……我們可以……我們可以做的事情有好多。

“好好活著就劃得來”，因?yàn)槲覀儞碛猩＿@生命乃是一個(gè)最偉大的奇跡，我們應(yīng)當(dāng)感謝上帝，出了那么多車禍墜了那么多飛機(jī)我們沒趕上，我們應(yīng)感到幸運(yùn)感謝神明指點(diǎn)了我們。我有一個(gè)兒時(shí)的朋友因?yàn)楦F下礦井掙錢，突然洞頂?shù)粝戮奘野c了他的雙腿，他見到我時(shí)淚水奪眶而出，他對我說他不愿意癱瘓，他希望能蹦能跳能站起來走路，他說假如命運(yùn)只讓他在窮與癱瘓之間作選擇，他愿意選擇窮而不要癱瘓。我們活著本來就得不到完美，我們天天都在失去。用整個(gè)世界的財(cái)富買我們的一雙腿我們尚且不愿意，何況是生命是我們整個(gè)的人生。

我的那位閻姓朋友已從北大拿了博士學(xué)位“工作”去了，我不知道他現(xiàn)在是否還偶爾地想起我，但他在那個(gè)寒冷的冬天不經(jīng)意中說出的那句話，卻時(shí)常縈繞在我的腦際。不管我的處境多么艱難，我過得多么不如意不情愿不自在，不管我們經(jīng)歷了何等卑微何等悲慘的事情，只要我們能體會生命的尊嚴(yán)與來之不易，我們就會覺得好好活著劃得來。

生命是個(gè)過程，活著就是完成這過程，瀟瀟灑灑走完這一回。過程的精彩會給我們以無盡的幸福，這幸福貫穿我們整個(gè)身心，讓我們不得不說“活著真好!”

(張毅德摘自《中國青年》1993年第7期)