永遠的安琪拉

［美］帕特·蘭福德　梁月海

大約20年前，內布拉斯加州的一個隆冬。那會兒我們全家正沉浸在幸福之中。當時，我們有三個女兒——萊茲莉，14歲；萊恩，10歲；萊莎·瑪麗，6歲。多虧我丈夫肯的辛苦工作，我才能呆在家里，分享孩子們的活潑與快樂，體察她們可愛而又迥然不同的性情。

三個女兒中，就數幼女萊莎·瑪麗靈秀調皮，無拘無束。她一天到晚蹦來跳去，一刻也不安寧，宛如遠方潺潺奔流的小溪。

1973年，一個料峭的春日，萊莎從幼兒園拖回家來一棵小樹苗。“每個人發了一棵小樹苗，”她說，“它將來一定會長得很茁壯。”

我仔細一看，那棵小樹苗其實只不過是根兩英尺長的毫無生機的枝條而已。根部的土疙瘩已被拖拉掉，根須看上去都快干枯了。可萊莎硬是央求父親把它栽到了后院。“我給它起名叫安琪拉，”萊莎鄭重其事地宣布說，“因為所有的安琪兒都會來幫助它茁壯成長的。”

此后，萊莎每天都要給安琪拉澆水。同時，還要拍拍它，虔誠地說上幾句悄悄話，然后低下頭默默地祈禱。萊莎堅信，終有一天，她會讓這棵幼苗長成參天大樹。

夏日的一個清晨，萊莎風風火火地跑進廚房:“媽媽，小樹長出了兩片葉子!”她大喊大叫，“兩片葉子!”果然，那棵叫安琪拉的小樹已經抽出了嫩嫩的綠芽……

隨后不久，安琪拉便成了我們家庭中的一員。我們常以對小樹說悄悄話這件事來逗萊莎。有一次，萊茲莉的剪草機不經意刮了安琪拉一下。萊莎見了，不依不饒，非要萊茲莉向小樹道歉不可。萊茲莉無奈，只得在安琪拉面前彎下腰，畢恭畢敬地說道:“對不起，我刮著你了。我保證以后再也不這樣了。”到了夏末，我猛然覺得，即使萊莎不在，我也已經默認了安琪拉在家中的位置。

冬日來臨，風雪肆虐。萊莎經常跑出去，撫慰安琪拉好好睡覺，等待春天時醒來。轉年夏天，安琪拉伸枝吐葉，生機盎然。我們全家特意為安琪拉舉辦了一次盛大的慶祝會。大家一起分享了萊莎的歡樂她站在安琪拉身旁，一只手撫著它，笑嘻嘻地對我們做了個鬼臉兒……

幼女的這一嬌態，是我心海上的一束陽光，燦爛、明媚，她將永遠留在我的記憶中。

1974年8月，萊莎7歲生日前兩天。將近中午，一位外科醫生突然出現在醫院病房門口，我和肯正在那兒等著。從凌晨起，那位醫生就在為萊莎做手術。“不必用顯微鏡檢查，就可以告訴你們，這是我見過的最厲害的惡性腫瘤。”他沉郁地說我們一下子呆若木雞。

為了征服在女兒體內逞兇的惡魔，萊莎接受了電療。治療過程中，每當聽到愛女痛苦的哭喊聲，我們都肝腸寸斷，悲痛萬分。經過幾個療程，淋巴瘤慢慢小了下去。

1975年6月，萊莎身體恢復了一些，甚至能騎自行車了。可是不久，病情反復，被迫又進了醫院。這次醫生說，不必再治了，已經無力回天了。

雖然我們從未給她任何口頭暗示她快要死了，但我相信萊莎知道這一點。盡管如此，她的天真活潑仍一如既往，她從未流露出一絲恐懼。

我暗地里下定決心，在那最后的結局到來之前，要讓萊莎盡情地生活。她想學游泳，讓她學了；她抱著心愛的玩具狗諾曼一起出去走親訪友；一位鄰居想給妻子辦次別開生面的晚會，也請她幫助籌劃。晚會上，鄰居們都來助興，萊莎玩得開心極了。

兩周以后，8月17日一個燠熱的下午，諾曼伴著她，我們的小女兒陷入了一片寧靜安詳的昏迷之中。她的呼吸漸緩漸歇，最后好像完全停止了。過了好一會兒，哈登醫生又聽了一次心跳。最后，我打破了沉默:“都結束了?”

“是的，都結束了。”他輕輕地說。

葬禮結束后，我們回了家，回到寂無聲息的屋里。樓上，諾曼孤零零地蹲在萊莎的床頭，無所依傍；窗外，驕陽下的安琪拉孑然佇立，形影相吊；我們的內心，都充滿了難以遏制的無盡的悲傷和失落……

在那些黯然神傷的日子里，我們與萊莎的唯一聯系就是那棵樹——安琪拉，它已有7尺高了。家中的一切，無形中也都讓我們不時想到萊莎的離去。我們打定主意，馬上搬家。全家鄭重保證，來年春天一定把安琪拉移過去。

第二年4月的一個清晨，我們返回舊居來移安琪拉。此時此刻，我們深切地感到了一種不言而喻的責任和義務——要像萊莎也會做的那樣，培育好安琪拉。我們把它栽在了新居的后院。

光陰荏苒，一切如舊。肯埋頭于銀行事務，我在撫養萊恩和萊茲莉的同時，也悉心照看著安琪拉。它越來越枝繁葉茂，茁壯挺拔。我們以此來繼續默默地懷念著萊莎。

兩個女兒出嫁后，肯和我于1988年遷到了一座小城。此時，我們心愛的安琪拉已經長成了參天大樹，樹冠繁茂，亭亭如蓋，再也無法移走了。為了給肯做紀念，我特意讓人拍了一張安琪拉繁花怒放時的照片，掛在我們的臥室里。

1990年底，萊莎要是活著，也該23歲了。肯以本應該用來讓她受教育的錢，設立了一項獎學金，專門用來幫助那些家境貧寒的學生。

現在，我很幸福。經過長途跋涉，我終于走出了陰郁的谷底。善良和同情心貯滿了我的心房。我悟出了一點兒道理:悲劇中也能發現希望，每一個生命都生機盎然，無論她多么短暫。

萊莎留給我們的最好的禮物是安琪拉。現在，它足有30尺高了，郁郁蔥蔥，生機勃勃。它挺立在那里，是對一個孩子的信念的雄辯有力的證明。萊莎從未懷疑，一根毫無生機的枝條會長成參天大樹。本來，我們理應是她的老師，實際上正是她給了我們教益——關于信念、關于愛心和所有上帝的安琪兒們的巨大力量。

(崔方摘編自〔美〕《讀者文摘》)