床頭板上的故事

［美］愛蘭妮·波丹特　桂　英

父親去世幾個(gè)月后，媽把那張已有45年歷史的床傳給了我。床頭板上滿布刮痕，我決定用漆油把床重飾，給女兒瑪蘭妮使用。

我剛打算刮掉床頭板上的舊漆時(shí)，忽然注意到板上其中一道刮痕原來(lái)是個(gè)日期:1946年9月18日。那是爸媽結(jié)婚的日子。我這才省悟到，這原來(lái)是他們結(jié)為夫妻時(shí)用的大床!

就在他們結(jié)婚日期的上方，刻了另一個(gè)名字和日期:“伊麗莎白，1947年10月22日。”

我于是打電話給媽。“誰(shuí)是伊麗莎白?”我問(wèn)，“1947年10月22日又是什么意思?”

“她是你姊姊。”

我知道媽以前曾經(jīng)小產(chǎn)，但我一向沒(méi)把這當(dāng)一回事，那只是爸媽一生中的小不幸事罷了。他們后來(lái)畢竟一共生了5個(gè)兒女。

“你給她起了個(gè)名字?”我問(wèn)。

“是的。45年來(lái)，伊麗莎白一直在天上看顧著我們。她是我的一部分，就像你們每個(gè)一樣。”

“床頭板上有很多日期和我不認(rèn)識(shí)的名字。”

“1959年6月8日?”媽問(wèn)。

“對(duì)。還有‘森姆這個(gè)名字。”

“森姆是你爹雇用的黑人工人。你爹向來(lái)對(duì)人一視同仁，對(duì)為他工作的每一個(gè)人都同樣尊重，不管他們是黑人還是白人，也不管他們信什么宗教。可是那時(shí)候，黑人和白人之間的關(guān)系十分緊張。有個(gè)工會(huì)發(fā)動(dòng)罷工，而且有很多騷亂。

“一天晚上，一些罷工工人圍著你爹，不讓他上汽車。森姆和幾個(gè)朋友走來(lái)干預(yù)，那群人才散去，沒(méi)有一個(gè)人受傷。罷工終于結(jié)束，但你爹對(duì)森姆始終銘記于心。”

“媽，床頭板上還有許多其他的日子呢。我能不能過(guò)來(lái)看你，你給我說(shuō)一下?”我意識(shí)到床頭板上藏著許多故事，我不能就這樣把上面的資料刮磨掉。

吃午飯時(shí)，媽告訴我，在1951年1月14日那天，她在百貨公司丟了錢包。可是3天后，錢包給寄回來(lái)了，同時(shí)附有一封信。寫信的人叫艾美，她寫道:“我把錢包寄回給你，但從錢包取了5元作為郵費(fèi)，希望你不介意。”信上沒(méi)有回郵地址，所以媽無(wú)法向她道謝，而除了那5元外，什么東西都沒(méi)有丟失。

跟著她告訴我喬治是什么人。1967年12月15日，喬治開槍射死了一條要攻擊我弟弟多米尼克的響尾蛇。1971年9月18日，爸媽慶祝銀婚紀(jì)念，重許同偕白首之愿。

我又知道了有個(gè)名叫珍妮特的護(hù)士。妹妹帕特麗夏從秋千架上墮下受了重傷時(shí)，珍妮特一直陪著媽，和媽一起禱告。此外，爹有一次被暴徒襲擊搶劫，一個(gè)陌生人把暴徒嚇退，但沒(méi)有留下姓名就走了。

“誰(shuí)是拉爾夫?”我問(wèn)。

1966年2月18日，拉爾夫在蜆港救了你哥哥的性命。兩年后，拉爾夫再度赴越南作戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)死了。”

哥哥從來(lái)不提起越戰(zhàn)，他把這段往事深深埋藏起來(lái)。侄兒取名拉爾夫，我現(xiàn)在知道原因了。

“我差點(diǎn)兒就把這些難忘的故事刮掉了呢，”我說(shuō)，“你怎么可以把這塊床頭板送給我?”

“你爹和我結(jié)婚的那個(gè)晚上，我們?cè)诖差^板上刻了第一個(gè)日期，之后它便成為我們共同生活的日記。你爹死后，我們共同生活的日子也隨之完結(jié)，但這些回憶卻是永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的。”

我把床頭板的故事告訴丈夫。他說(shuō):“還有很多地方可以容納更多故事呢。”

我們把那張床連同藏著許多故事的床頭板搬進(jìn)我們自己的房間。我們已經(jīng)又在那上面刻了三個(gè)日期和名字:芭芭拉；格雷戈和杰克遜。終有一天，我們會(huì)告訴瑪蘭妮她外祖父母一生的故事和她雙親一生的故事，而且終有一天，我們會(huì)把這張床傳給她。

(劉國(guó)強(qiáng)摘自〔美〕《讀者文摘》1994年第5期)