永遠(yuǎn)的牽掛

譚圣林

在我飽滿的抽屜里，珍藏著一套溢滿山情的明信片，這是調(diào)動(dòng)工作時(shí)一個(gè)山里孩子送給我的。他在第一張上面歪歪斜斜地寫著:

譚老師:

說真的，我一直是把您看作我的阿哥的。您要走了，我實(shí)在沒有什么好東西送您，我賣掉了撿來的幾個(gè)酒瓶子和一捆破紙，買了這套最便宜的明信片，不知您會(huì)不會(huì)喜歡。您還會(huì)到山里來玩、來看我嗎?

您的學(xué)生:阿亮

阿亮是個(gè)不幸的孩子，因?yàn)橐淮纬臣埽宰颖┰甑陌志褂酶涌乘懒税尅０侄走M(jìn)了監(jiān)獄，家里只留下10歲的阿亮與70多歲的阿爺湊合著熬日子。阿亮每天都要走20幾里上高下低的山路趕來上學(xué)，有時(shí)阿爺一病，大大小小的家務(wù)事便都得小小年紀(jì)的阿亮去料理了，上山打柴、過坳割豬草、做飯、洗衣服，諸多的生活瑣事一齊壓上了阿亮單薄的雙肩。這些傷痕累累的家事深深地嵌入了阿亮的每一個(gè)生活片斷。

那是極冷的一天，我發(fā)現(xiàn)坐在最后一排的阿亮上課時(shí)一直都是垂著眼瞼，微微蜷縮的身子還不時(shí)打著寒顫。下課后，我把他叫到房里，摸摸他瘦小的身子，他只穿了三件舊單衫，腳下連襪子也沒有，一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的大布鞋可能是他阿爸留下的，已經(jīng)被上學(xué)路上的露水給弄濕了。其時(shí)真讓我想到了安徒生筆下賣火柴的那個(gè)小女孩。看我打量他，阿亮頓時(shí)眼角有些紅了，那樣子很委屈很傷心。

“老師，我不讀書了，阿爺一人在家好苦好苦的，我真讀不下去了。”看得出，阿亮強(qiáng)忍住了就要涌出的淚水。

“阿亮，老師知道你的苦處，可不讀書將來的日子會(huì)更苦的，懂嗎?暫時(shí)有困難我可以幫你，好嗎?”我把炭火端過來，阿亮的腳已經(jīng)凍紫了。我又趕緊拿出自己以前的一些衣服和襪子給阿亮穿上。

在那世外桃源一樣的深山老林里，田土上的收獲不多，加上一老一小，有草藥采不到，有樹杠不動(dòng)，家里就更沒什么收入了，阿亮和阿爺?shù)纳钜惶毂纫惶祀y過了，有時(shí)只好連著幾天吃一些沒油沒鹽的小菜。面對(duì)這樣一個(gè)命苦的孩子，我感到自己有一種莫大的責(zé)任，我只有毫不猶豫地去幫他一把。于是我把節(jié)余的工資都擠了出來，給阿亮家買上油鹽米菜等生活用品。

幾個(gè)月過去了，阿亮塞給我一張紙條:“老師，我知道您的錢也不是很多，聽說您有20歲了，過幾年結(jié)婚要用好多錢的，我不能總用您的錢了，是真的，我可以自己去弄一點(diǎn)，老師您相信我嗎?”從那有些濕潤(rùn)的紙上，我可以想到阿亮一定流了幾大顆激動(dòng)而脆弱的淚水。

以后，阿亮上完課便開始撿一些破紙破簿膜酒瓶子之類的東西，到了星期六便背到墟上換幾塊幾角的。他說等長(zhǎng)大了一定要還我很多的錢。

阿亮無(wú)奈的臉上有了一點(diǎn)苦澀的笑意，我不想阻攔他，但一到星期天，我總要買些東西爬上山路去看看阿亮的家和他的阿爺方能平靜些。從小在城里長(zhǎng)大的我已經(jīng)漸漸習(xí)慣了上山下山的勞作，我感到這是生活的另一種意義，喚起了我心的共鳴。

“譚老師，您可真是個(gè)大好人哪!”已經(jīng)記不清阿亮的阿爺說過多少遍這樣的話了，只記得老人家每回總要從那個(gè)黑糊糊的老箱子里摸出一根短香煙硬要我抽，他自己只能倚在門框上大口地抽生煙，時(shí)而咳出一陣陣難言的辛酸。我知道，這已是老人表達(dá)心情最好的方式了。

快過年的時(shí)候，駝著背的阿爺硬是頂了一擔(dān)木炭到四十里外的墟上去賣，天不亮就摸著霧下山了，到下午3點(diǎn)多鐘才賣脫，此時(shí)，滄桑累累的阿爺還沒吃早餐，為了盡可能多買上一點(diǎn)所謂的年貨，他連一個(gè)包子也舍不得去買。回家的路上，渾身無(wú)力的阿爺一下沒抓穩(wěn)，摔倒在高坎下的亂石堆里。等阿亮趕來，他已經(jīng)永遠(yuǎn)地不能起來了。阿爺?shù)氖掷锬笞〉氖悄悄軘D出血水的20幾塊錢。

學(xué)校免去了阿亮的學(xué)費(fèi)，全體師生不約而同地湊錢安頓了阿爺?shù)暮笫隆?/p>

阿亮成了孤兒。

在我的發(fā)動(dòng)下，每逢星期六下午，全班同學(xué)都開始動(dòng)手收撿破爛物，換來的一張張零錢像一片片問候，支持著阿亮去完成學(xué)業(yè)。

告別山區(qū)已兩年了，我一直牽掛著阿亮，除了寫作安慰鼓勵(lì)阿亮，我依舊每月寄去或多或少的一些錢。我以為，如果說當(dāng)一名教師確實(shí)光榮，是因?yàn)槭紫缺仨氂靡活w愛心去承擔(dān)許多責(zé)任，或是精神上的或是物質(zhì)上的。

日子一天天過去，我默默地祝福著，那遠(yuǎn)山里的阿亮永遠(yuǎn)無(wú)恙永遠(yuǎn)溫暖。

(澗秋摘自《家家樂》1994年第4期)