透視歷史的方法

丁　木

楊義新面世的《中國(guó)歷朝小說(shuō)與文化》頗用心于體例結(jié)構(gòu)，書(shū)凡十三章，雖沒(méi)有明確按朝代更替或小說(shuō)流派來(lái)經(jīng)緯全書(shū)，但仍有一種內(nèi)在的秩序，顯見(jiàn)是作者用心之處。譬如首三章，始以《山海經(jīng)》神話思維的探討，續(xù)以《穆天子傳》史詩(shī)價(jià)值的評(píng)估，再繼之以漢魏六朝“世說(shuō)體”小說(shuō)流變的追溯，不僅從文化的角度重新探索人們向來(lái)感興趣的中國(guó)的“神話”和“史詩(shī)”問(wèn)題——在這方面，作者沒(méi)有機(jī)械地以中國(guó)“神話”和“史詩(shī)”去比附西方的同類(lèi)作品，而著力于研究中國(guó)古代的神話思維特征及其對(duì)后世國(guó)人思維方式的影響，中國(guó)人特有的史詩(shī)形態(tài)、價(jià)值以及它的流變，中國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作與史部、子部的內(nèi)在的血緣關(guān)系，等等——而且以此勾勒出中國(guó)古典小說(shuō)的三大系統(tǒng)，即以《山海經(jīng)》為源的“志怪”系統(tǒng)，以《穆天子傳》為本的“雜史”系統(tǒng)和以《世說(shuō)新說(shuō)》為肇端的“近子書(shū)”系統(tǒng)。循此再讀承《山海經(jīng)》余緒的漢魏六朝志怪書(shū)，唐代《酉陽(yáng)雜俎》與宋代《表堅(jiān)志》，讀漢魏六朝的雜史小說(shuō)，世說(shuō)體小說(shuō)等，便覺(jué)脈胳清晰，源流分明了。

在具體操作過(guò)程中，作者顯示出他在史料考證與古文化感悟上的功力。譬如他對(duì)《穆天子傳》史詩(shī)價(jià)值的研究。以往論中國(guó)史詩(shī)，多以西方人的觀念來(lái)規(guī)范中國(guó)古代作品，又難免拘泥于從《詩(shī)經(jīng)》中尋找相應(yīng)的敘事詩(shī)，去論證和比附。作者則選擇“雜史小說(shuō)”《穆天子傳》作為史詩(shī)研究的對(duì)象。作者從細(xì)讀中發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期魏國(guó)及其周邊諸侯國(guó)的地名頻頻出現(xiàn)在穆天子的行蹤里，從而斷定《穆天子傳》系魏人所作，并且指出“頻繁出現(xiàn)的魏地名，不僅聯(lián)系著魏的遠(yuǎn)祖和先朝強(qiáng)盛時(shí)的榮耀，而且聯(lián)系著現(xiàn)世魏國(guó)的危機(jī)和屈辱”，“魏人在描寫(xiě)穆王盛世時(shí)總在下意識(shí)地頻頻反顧自己命運(yùn)的憂患情結(jié)”；他注意到作者主觀的介入，使作品帶有若隱若現(xiàn)的魏文化色彩以及對(duì)民族盛世的追慕和對(duì)戰(zhàn)亂現(xiàn)實(shí)的焦慮，指出《穆天子傳》的文化取向是非儒宗而重霸略，區(qū)分了戰(zhàn)國(guó)人心目中的歷史和以儒學(xué)正統(tǒng)觀念編排的歷史的差別。從魏人對(duì)河伯的極端尊崇，從祭河盛典及其某些細(xì)節(jié)的分析(例如對(duì)人稱(chēng)代詞的使用方式的語(yǔ)言分析)，從魏人作者與河伯的精神聯(lián)系，作者以其細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C功夫和體驗(yàn)性解讀，讓讀者相信：“穆王的傳奇性巡行和魏人的亂世憂患相交織，給這部作品注入了不少雄偉而沉郁的史詩(shī)力量。”作者運(yùn)用傳統(tǒng)的考證方法和現(xiàn)代敘事學(xué)分析技巧，對(duì)《穆天子傳》的所指層面(周穆王巡行)與能指層面(魏人作者的敘事話語(yǔ))所具有的文化內(nèi)涵都作了最富于意味的詮釋。他所提供給讀者的已不只是歷史研究的成果，而是透視歷史的方法了。

這是歷史地考證、歷史地?cái)⑹龅姆椒ǎ彩潜容^異同、悟析相融的方法。在這里，“考證”除了被用于對(duì)史料真?zhèn)蔚谋嫖稣鐒e，還極其有效地論證了得自史料的文化感悟。比如你從他對(duì)周穆王西征時(shí)所乘“八駿”的色彩與數(shù)目的細(xì)密考究中，看到的遠(yuǎn)不只是關(guān)于作品聲色形象、場(chǎng)面氣勢(shì)的文學(xué)興趣，而是反映于這些具體色彩、數(shù)目之中的戰(zhàn)國(guó)時(shí)人的文化思潮。

作者的文學(xué)研究富于個(gè)性色彩和創(chuàng)新精神。他的個(gè)性，就是一個(gè)“悟”字。他研究文學(xué)史力圖把握“兩頭”，即最原始的材料和盡可能開(kāi)闊的現(xiàn)代意識(shí)，而“悟”乃是溝通這兩頭的“心理橋梁”。“離開(kāi)了悟，材料是死材料，觀念是空觀念。”注重運(yùn)用悟性，除了使他能道人所未道，發(fā)現(xiàn)和深入挖掘小說(shuō)所折射的諸多文化問(wèn)題，還隱涵著作者的另一種追求，這就是超越泥古守舊和食洋不化這兩種極端化的研究方法，既要借鑒當(dāng)代西方文論的各種新方法，又要有深厚的中國(guó)文史修養(yǎng)，以促成中國(guó)文學(xué)文獻(xiàn)的充分發(fā)掘并實(shí)現(xiàn)其“深度現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化。”這無(wú)疑是很有現(xiàn)實(shí)意義的。

(《中國(guó)歷朝小說(shuō)與文化》，楊義著，臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社一九九三年八月版)