無冕與有冕之爭
1994-07-15 05:30:02凱蒂
讀書 1994年5期
凱 蒂
雖說電視傳播已占據了人們生活的很大一部分，但英國人手中的那份報紙，便如他們桌上的那杯茶，都屬國粹依然必不可少。用電熨斗將報紙熨燙得平平整整的習慣或許已過去，但鄉間報童的小自行車依然踏著朝陽伴著鳥聲輕輕掠過村中每一家的門口，報紙塞進信箱的“沙”的一聲脆響依然驚醒著無數英國人的晨夢。無論風吹雨打，倫敦街頭巷尾地鐵站口的小報攤是從沒有星期日的，車廂便成了閱覽室，每一張報紙都筑出了一個小天地，而這些天地著實很不相同。
電視人人看，BBC與獨立臺間制作節目的路數雖不同，但熒屏后沒有政黨，雖然在選擇什么節目播出哪條新聞時已露傾向，但主觀的評論是沒有的，便也算是勉強守住了新聞中立的原則。報紙卻不同，無論是嚴肅的大報(Broadsheet)還是調侃輕松花花綠綠的小報(Tab－loid)，十幾種報紙張張都旗幟鮮明，或左或右，每日的社論從不避諱辦報人的政治傾向。在大報中，《泰晤士報》(TheTimes)，《星期日泰晤士報》(SundayTimes)，《每日電訊報》(Dai1yTelegraph)，《星期日電訊報》(Sunday Telegraph)靠右，思想保守；《衛報》(TheGuardian)，《觀察家報》(TheObserver)靠左，思想激進；《獨立報》(TheIndependent)，《星期日獨立報》(IndependentOnsunday)中立，思想開明。大多數的小報都是右傾支持保守黨的，例如《太陽報》(TheSun)，《每日郵報》(Daily Mail)，《星期日郵報》(MailonSunday)，《每日快報》(DailyExpress)，《星期日快報》(SundayExpress)，《標準晚報》(EveningStandard)等，唯一左傾支持工黨的是《每日鏡報》(DailyMirror)和《星期日鏡報》(SundayMirror)。每一張報紙都有著幾卜年來鑄成的模式，是風格，也是意識形態，吸引的，自然是與自己思想相近的讀者。有人說，《泰晤士報》的讀者，是正在管理國家的人，《電訊報》的讀者，是曾經管理過國家的人，《衛報》的讀者，覺得應該是自己管理國家，《金融時報》(FinancialTimes)的讀者，則相信正是自己在管理國家，而《太陽報》的讀者，不在乎是誰在管理國家，只要有一雙豪乳，是誰掌權都行。這雖只是笑談，但卻也道出了讀報人各種各樣的階層，涇渭分明。報紙與政治關系密切，《太陽報》雖不在乎是誰掌權，卻能左右政治家的命運，九二年四月英國大選時，工黨似乎已穩操勝券，但最后一周內，《太陽報》、《郵報》對工黨首領肯尼克(NeilKinnock)橫加低毀，竟扭轉了情勢，大選的那天早上，《太陽報》第一版上刊登的是一只巨大的燈泡，燈泡中是肯尼克橫眉立目的臉，通版的大標題寫著，“如果今天肯尼克贏了，最后一個離開英國的人請別忘關燈”，尖損、殘忍之極，沒有人能比過《太陽報》的主編麥肯錫(KelvinMacKenzie)。大選之后，人們不禁要問，究竟是保守黨勝了，還是保守黨的小報們勝了？《太陽報》功居顯位，而且從不知謙遜是何物，第二天便登出通欄標題，“《太陽報》贏了！”雖說受過教育的紳士淑女們是很少捧讀《太陽報》的，但據統計說，英國成人中能把一張大報從頭到尾每一篇時評每一篇社論看得懂吃得透消化得了的只占百分之十五，《太陽報》第三版上從未重復過的裸女的光艷自然逼得任何大報黯然失色，十二年前，主編麥肯錫上臺后頭版標題的刁蠻刻薄更不讓人，再加上《太陽報》發消息從不做任何道義的考慮，有
報紙的輿論是有力量的，小報更有力量。議員們最害怕的事或許就是被《太陽報》請去共用午餐了，因為不去不行，去了，又不知等著自己的是不是鴻門宴，“沒有中庸之道，他們或是熱愛你，那么他們會寫‘某大臣變得強硬了之類的故事；他們或是痛恨你，那么故事就變成了‘某大巨是娘娘腔的軟蛋了”。一位有經驗的部長曾這樣說。小報們對政治家的攻擊從未失過手，從撒切爾的財政大臣勞森(NigelLawson)到梅杰的財政大臣拉蒙(NormanLamont)和文化大臣梅勒(DavidMellor)，都是把他們驅逐下臺而后快。他們像一群訓練有素的獵犬，總在不斷追逐，玩弄政治舞臺上的狐貍，狐貍越是疲憊，獵犬便越是無情，但一般來說，總有個限度，特別是對保守黨本身。但今年元旦以來，情勢突然變了，保守黨報紙紛紛倒戈，大面積指摘起保守黨來，并頗有“痛打落水狗”的局面，這種“圍獵”的氣象自六十年代初的Profumo丑聞以來，在英國新聞界已是三十年不遇了。
一月以來，連著兩周，除了《快報》以外，所有的保守黨的報紙都加入批評指責保守黨的行列。大報集中于批評梅杰政府的各種政策和統治思想，特別對于保守黨去年秋天提出的“回到基辛”(BaCktoBasics)的口號，以及他們對歐洲的政策大加懷疑，《每日電訊報》的社論指出“梅杰先生對‘回到基辛這一口號引起的騷動的反映是笨頭笨腦的，他對他的內閣成員的控制是無力的，其結果，出現在人們面前的政府不僅四分五裂，而且比以往任何時候都窩囊無能，不切實際！”保守黨的另一鐵桿周刊《旁觀者》(spectator)也對梅杰失去信心，在激烈的批評之余，編者還引用一位沒署名的部長的話預測說：五、六月份將要舉行的地區及歐洲選舉，會更一敗涂地，所以，“沒有必要在這些新災難來臨前更換領導。”小報們對保守黨的攻擊更為熱鬧，他們接連拋出帶彩的丑聞，先是某部長的婚外女友在醫院中喜得千金，這對保守黨半年來提倡家庭倫理道德規范，圍攻未婚母親及離婚父親的政策無疑是一記反手耳光；接著是某議員屢次在巴黎與同性旅伴共享一張大床，而此議員解釋說這是為節省開支，并非他喜好男色；緊跟著的是另一位部長的妻子因家庭生活不和睦開槍自殺；再下來便是城市委員會選舉時，西敏選區為保證保守黨的選票，竟空關許多公房將可能投選工黨的無家可歸的人逐出選區……一樁樁一件件，被炒得轟轟烈烈，又有兩位部長不得不辭職，議院關于同性戀法案的審議也推遲，《太陽報》指責梅杰的領導作風“如同無頭蒼蠅”，而整個政府則像“倒運的嫖客一般從一個情婦床上被推到另一個情婦的床上，早不知什么叫腐敗廉恥”，“許多政治家仿佛都不再生活在現實生活中，保守黨更不知他們給人們帶來的困難和傷害，他們無能，他們撒謊，他們打碎了競選時所立的誓言，他們讓人們失望，但他們中沒有一個人表現過一絲歉意”，“他們如同一群腐敗的警匠一樣，自認為自己是高于一切只與凡人有關的法律的。”霎那間。通俗小報洗心革面，突然主持起正義公道來，不禁令人驚訝，高興之余不禁惶惑，為什么？
答案似乎并不難尋，保守黨在臺上已是十五年，這實在太長了，左派們對他們自然不滿意，右派們對他們也不滿意，他們覺得保守黨內部分裂，梅杰缺乏個人魅力，作為一黨之首實在太軟弱也太溫和了。《泰晤士報》《電訊報》及小報們對梅杰的批評是不同于《衛報》或《獨立報》的，他們仍信奉保守主義，他們認為梅杰背叛了保守主義和撒切爾精神，所以才會搞得一團糟，許多批評，更是對鐵娘子政府的格外的懷舊。想當年女首相進入擠滿人的會議廳時，她的內閣成員和議員們還不是趕緊躬身后退，閃出條道來；同樣的情形若出現在梅杰面前，他得如穿超彎道滑雪障礙般從大臣們身邊繞過，還得連連陪說“對不起”。梅杰在輿論界沒有真朋友，撒切爾夫人雖對英國做盡壞事，她手下的報紙可對她忠心耿耿，梅杰雖敢在BBC記者的采訪之后大罵內閣中撒切爾主義的追隨者是“三個狗雜種”，但他無論如何也攬不動英國人失落多年的自信心，傳播界仍視他軟弱，敢把他揀出來欺負，以他出氣。
此外，這兩周報界對保守黨的圍攻，也是報界與政界間的競爭發展到了極端所致。英國報界向來與政界關系密切，政黨間的區別一直很大，許多報紙初建之時，都是出于政治目的，例如一八五五年斯萊(AuthurSleigh)創立《每日電訊報》為的便是對付劍橋公爵，所以報紙的政治傾向一直很重，許多辦報人把報紙作為通往仕途的捷徑，而倒了霉的政治家又把報紙作為重振旗鼓的手段，報紙是工具，因權、因勢，政治家與報業巨頭們相互利用，又在一種親與疏的關系中搖擺不定，政治家怕辦報人介入政治，辦報人可不甘心只做別人口舌，為別人宣傳，報紙羽翼漸豐，便會開始替自己說話。一八五0年，報紙剛脫離印刷業附屬品的身份，變成獨立的工業時，首相帕默斯頓(HenryPalmerston)便明言過維多利亞女王，說報界人士雖討厭之極，但想讓他們不介入政治，卻是不可能。政治家很快學會了籠絡報人的辦法，一八九五年，自由黨首相格蘭斯頓(William Glaston)退休時，封了六位辦報人為爵士；一戰后，自由黨的另一位領袖勞合·喬治(LloydGeor－ge)封出了二十三襲爵位，但報業主的雄心越來越大，這種虛位已不能讓他們滿足，他們想要的，是貨真價實的內閣中的官職。報業大王比弗布魯克爵士(LordBeaverbrook)可算游宦于政界與報界中的一代天驕，這位加拿大出身的苦孩子在內閣中幾出幾進，他擁有《快報》、《標準晚報》，與保守黨的短命首相勞(AndrewLaW)是摯友，與保守黨的另一位首相、勞的接班人鮑德溫(StanleyBaldwin)是死敵，他曾幫助勞合·喬治及邱吉爾取得政權，在第一及第二次世界大戰中都為政府出過決策性的主意，但他最終只是位業余的政客，他不屬于任何黨，他對權力的渴望只是一種高人主義的極致，所以，他與勞合·喬治及邱吉爾最終仍是合不來，仕途上的追求最終也只是遺憾。另一位報業大王北巖爵士(LordNorthcliff)的仕途情景更慘，他在二十三歲時創立《問答》(Answer)，三十一歲時創立《每日郵報》，這是英國第一家大量發行的報紙，十二年后控制《泰晤士報》，事業可謂成功，但他也想躋身仕途，可惜他參加議會選舉沒有被選中，一九一九年巴黎和會時，他原本自信可以代表英國前去談判，不幸又落空，終致于三年后在瘋狂中去世，他的全部報業由弟弟羅思米爾爵士(LordRothermere)繼承。一九二三年鮑德溫上任后，將比弗布魯克完全驅逐出議院，比弗布魯克便聯合羅思米爾對鮑德溫進行攻擊，這是報界與政界第一次擺到桌面上來的沖突，鮑德溫用他的表兄兼好友吉卜靈(RudyardKi－pling)的話惡罵這兩位報頭，說他們“追求不愿負責任的權力，就像歷代的婊子追求牌坊一樣”，弄得吉卜靈也只得與比弗布魯克絕交。不知如今梅杰心中有沒有同樣的一股惡氣。
然而如今報界中，像比弗布魯克那樣倔強不妥協的人畢竟不多了，英國什么都比不過以前，如梅杰這般政治家的野心遠遠比不上過去的首相們，報業大王的政治雄心自然也有遜于當年，如今英國的四位報業大王莫多克(RuperMurdoch，擁有《泰晤士報》、《太陽報》等)，小羅斯米爾爵士(擁有《郵報》)，斯蒂文爵士(LordStevens，擁有《快報》)和布萊克(ContadBlaik，擁有《電訊報》)都不想把與政府的關系搞得太糟，記者、編輯的才氣與能力只是這場競爭與游戲的小配角，一百年前的報紙自信有能力“使國家永遠年青，使公益事業更為純潔，使公共生活更為高尚，使賄賂與腐敗成為不可能”，如今，所謂“主持正義”，“揭露腐敗”，“暴露真實”雖仍被記者視為最高使命，但在報業大王心中，卻只是最不重要的東西。他們是商人，除了報紙能否賺錢外，他們還要考慮其他問題，例如稅收，例如隱私法，例如擁有跨國傳媒(cross－mediaownership)的權力。政府正在考慮是否對報紙書籍征收附加稅，政府正在研究是否要頒布“隱私法”，政府正要開會討論是否要放寬對報業大王購買電視企業的控制，這意味著金錢，意味著前途，更意味著“信息高速公路”(informationsuper－highways)和“多元傳媒”(multi－media)的革命。如果報業大王能收買電視公司，那么他們便能繼續攻占電纜、電話、衛星電視網絡，說不定哪天上天有眼，政府還會把BBC也給私有化，那么利用英文這一無形的武器，他們將在全球性的電波交流中建立一個空中大英帝國，這個帝國將毫不遜色于當年陸地上的大英帝國。何等至高無上權力的夢想和誘惑，對于魯伯特·莫多克來說，這番鴻圖巨業可比意氣盎然地替百姓打抱不平要重要得多，也比在議院中爭取個空位子要有趣得多。法律在政府手中，莫多克等人自然不愿把梅杰逼得太急，因為梅杰畢竟是能罵出“三個狗雜種”的人。
終于，有一位女校長替這場報界與政府的沖突解了圍，這女校長竟不許學校的孩子們去看芭蕾舞《羅密歐與朱麗葉》，多好的新聞體裁，小報們總算有了臺階可下，便順著這條消息收住了對政府的攻勢，轉移了視線。接著便傳來首相的新聞秘書離開唐寧街十號到財政部另就高職的消息，這以后的另一條新聞的轟動性不亞于梅杰自己辭職，那便是《太陽報》的主編麥肯錫將離開《太陽報》，榮升莫多克新購買的衛星電視Bsky B的總裁。是麥卡錫真厭了《太陽報》，還是莫多克為下次大選時《太陽報》再站回到保守黨身后留了后路？無論如何，報界最終沒逼出一場大選，雙方都做了妥協，戰火漸漸平息。報界的上層人物又開始和政客們會面聚餐聊天了。保守黨的報紙最終還是會回到保守黨的背后，這也是他們自己的利益所在。電視觀眾不禁有些失望，想要在BSkyB中收看到高雅的歌劇看來是不可能了。
輿論戰實在是政客與報商間的一場游戲，記者的才略膽識游刃于其間，必不可少，卻不起決定作用。比弗布魯克雖文章不會寫一篇，書不愛讀一本，卻能決定新聞的走向。自由總是有限度的，窗外的樹枝隨風敲打窗欞，那似記者手中之筆，幾只鳥兒輕身飛過，總會掠起一陣清新。這點有限的自由仍很重要，所以，英國的報紙仍很好看。
一九九四年二月六日于倫敦
