指縫里相望

劉曉平

上高中時曾有個女孩子很讓我崇拜，她叫燕子，是班里的學習委員。盡管她出身不好，受著在當時看來最為殘酷的政治壓力，可她說起話來仍然是輕聲細語。她不像有些女孩，要么驕氣太重，要么旁若無人。她黑黑的頭發，亮亮的眼睛，紅撲撲的圓臉，讓人難忘。她有些抑郁孤獨的深情，樸素文靜的氣質給人很美的感覺。遠遠地偷看她高瘦的身材，使人覺得舒服。那時，我還不懂得談戀愛，只覺得她好，我愿意每天都看到她。

畢業后，她下放農村當知青，因一次渡船失事而淹死。知道消息的同學都去了，大家為她掩面而哭，哭得最厲害的是男同學。現在想來這大概就是我的初戀。后來我寫過一首小詩《指縫間望你》：你在指縫間望我／我在指縫間望你／老師在講臺上望我們……我想初戀留給人的美好印象一定就在這指縫間的相望之中。

成年之后，我體驗到了真正難舍難分的愛情。那一年，未婚妻去了南方。作為生命中摯愛的一部分，突然不在身邊了，彼此有種悵惘若失的感覺，有種苦不堪言孤苦伶仃的情緒。因此，特別珍惜每周特定的那次通話時間。每到那個時候，總是匆匆吃過飯，早早地守候在電話機旁，等待那驚心動聽的電話鈴聲。電話里，我們有說不完的愛戀，嘮叨不完的囑咐；既是親又是吻，又是哭，又是笑。除了吃飯，工資幾乎全用在打電話上了。

我們的年紀都不小了，相愛的過程已成歷史。因為害怕愛情的“墳墓”埋葬了愛情，我們沒有急于結婚。未婚妻無奈等待，也為了出去闖闖，才把自己放逐南方，置身于霓虹鬧市中承受無依無靠，無處訴說的等待，做一個漂泊不定，沒有港灣停靠的打工妹。有一次她終于按捺不住自己的情緒，在一聲急促的電話鈴響之后，我拿起了話筒，她沒有對我說話，卻是撕心地唱起來，我驚呆了，一邊全身心地顫抖，一邊聽——

千年等一回等一回呀，千年等一回，我無悔呀。是誰在耳邊說愛我永不變，只為這一句啊斷腸也無怨。

……

任何一首歌，沒有如此感人肺腑；任何一首歌，沒有如此動人心魄。唱著唱著，她在那邊哭；聽著聽著，我在這邊哭。哭聲變成了一聲呼喊：“來看我吧！”哭聲變成一聲呼喊：“我去看你！”

于是，我們走到了一起；于是，我們結了婚。婚后的耳鬢斯磨甜蜜而美滿。但生活到了彼此分毫相識那一刻，卻多了幾分祥和，少了一些激情，彼此互愛的舉動激不起對方那種強烈的心靈感應。生活中便有憂怨，便有拌嘴；因無厚實的家底，又要追些時尚，故而時常為缺一（衣）少十（食）遺憾；因想有番事業，又要為工作忙碌，故而為缺三（談）少五（我）而煩惱。我跟愛人談及這些時，她跟我一樣地無奈。

我說：“你再打電話給我唱一次歌吧！”她說：“你再千年等一回吧。”

指縫里羞澀地相望著吧。