生命的琴弦

吳志弦

又是一個無法消遣的夜晚。又是坐到桌前，因為沒有明確的意圖而煩躁不安。目光在書架上游移不定，隨手抽出一本書，讀不上幾行，就擱下了。我覺得日子停留在原處，今天和昨天一模一樣。

我對朋友說過這樣的話：我不求聞達，只愿生活充實，多一點快樂，多一分情趣，因為在欲望的折磨和自身的匱乏之間存在著嚴重的沖突。我說我認清了自己：我既不能彈出一串美妙的音樂，又不能研究出一項造福人類的成果，同樣，也不能寫出什么劃時代的巨著。我沒有天賦，太平庸，太尋常。于是，我放棄了自己從前的理想，因為理想終究只是理想，如海市蜃樓，可望不可及。為縹緲的未來所需要付出的代價實在是太大的——為了未來必須失去現在！所以，我寧愿選擇一種自在消遙的生活方式。

就這樣，很長一段時間，我睡懶覺，看風景，聽流行音樂，看閑書，瞎聊天，有時則據案枯坐無所事事直到一天時間悄悄溜走。也就在這段時間里，我每晚躺到床上睡覺時，內心總冒出一陣陣無名的空虛。自愧自責的情緒使我入睡前的心境非常惡劣。沒有一個晚上我不是懺悔著進入睡鄉。如此這般，三番五次，懺悔成為自我懲罰，誓言則僅僅淪為儀式。

瞧，我不再執著，想自在地生活，可是得到些什么呢？我解放了，我自由了，可我并未因此體會到生命的歡欣。我沒有折磨自己，苦苦追求，沒有向往通過奮斗獲得什么，我不視“價值實現”為絕對價值，我似乎悟透了財富、知識、聲譽、成就的空虛和脆弱，它們不過都是“古來將相今何在，荒冢一堆草沒了”的東西而已。錢鐘書先生有詩云：“廣寒居不易，都愿降紅塵”。既然喜食人間煙火，既然熱愛紅塵親切、人倫和美，那又何必學嫦娥奔月，過寂寞的生活呢？我們的很多追求都是不免如禪宗所謂“得魚忘筌”，或者像蜂蠅往糊著窗紙的光明瞎闖，卻不知道返身從門口走出一般。記得梁實秋和錢鐘書都引用過這個禪宗講義。從這個禪宗講義的道理看來，皓首窮經做學問，或者殫精竭力干事業，最終都免不了越來越偏離生命的本真。可是，我想明白了，也同樣苦惱和厭倦了。

我有以前勞動時的體會：挑著一副沉重的擔子，被壓得齜牙咧嘴，這個時候，我覺得世界上沒有人比我更不幸的了。見人家在蔭涼下休息，簡直要生出恨！終于，我走到一棵樹下，重重地歇下擔子，一種突然解放的快感充溢了我的心。我倚在擔子旁，懂得什么叫快慰和幸福。但是，這種時間何其少！閑坐在屋里，一事不干，有電視、有電扇、有吃有喝，我卻感到無聊和疲憊。

懂了，為什么勞動不僅是一種需要，也是一種權利！

捷克作家米蘭·昆德拉有一部小說《生命中不能承受之輕》，輕與重，哪個更難忍受？有的人把輕松看作受罪，有的人視重壓為人生苦難，并不能一概而論。叔本華說過，人生如鐘擺，總是在厭倦和疲憊中擺動。欲望沒有滿足，拼命去追求，是疲憊的；欲望滿足以后，卻只有厭倦，因為欲是無窮的，不會到頭，所以便繼續追逐。人是這樣地為“欲”所累，擺來擺去，永無真幸福。有的人“欲”淡，有的人“欲”強，因此也便有不同程度的幸福和痛苦。譬如我就不該強捺下欲望之蛇，否則，心中的大片空白，靠什么來填補呢？更何況，區區我輩，放棄執著，享受生活，這差不多是一種奢望——其實也是一種欲，只是它更其感官化而已。平庸散淡的生活本身并不可厭，如果來之不易的話。而現在，得之快，則倦也快；得之易，則倦也易。生命之重，給人疲憊；生命之輕，給人倦怠。生命之重，咬咬牙，之后是美麗瞬間；生命之輕，則將何以承受？就像琴弦，只有繃緊了，才能彈奏出動人的音樂。人何嘗不是這樣？只有肩上有分量，他才會想到站起來，才能深切地感受到自己正面對著人生，正實踐著人生；他只有在重壓之下才能發現自己的力量。黑格爾曾說：只有挫折、風浪才能見出一個人的威力。而古羅馬詩人魯克烈斯這樣寫道：如果沒有森林的阻擋，大風必定早早地失去它的力量。有多少人，在輕與重之間徘徊，正如法國思想家蒙田所說：“我不斷前行，復又折回，反反復復。”

我努力過，也放棄過，現在應該明智許多。我不是個耽于安逸的人，安逸是苦。而我為自我放縱所找的任何理由無不是懶惰的托辭，是自我安慰罷了。我寧做跋涉長途中的流浪漢，也不愿做一個蒼白歲月的寄生者。印度佛教典籍《經集》中有關于“執著”的兩段話，一段是魔鬼說的，一段是世尊說的。魔鬼說：“執著是快樂。”世尊說：“執著是痛苦。”我竟不幸與魔鬼同調，悲哉也乎！還是借韓愈之口來表明我復雜的心跡吧：“悔心怠心往往如水漚石火乍生還滅……匹似轉磨之驢，忽爾頓足不進，引吭高鳴，獨抒其氣，旋復貼耳踏陳跡也。”

在人生之旅中，總得有個理想，有個目標，有個吸引你走人生路的金蘋果，哪怕它是虛幻的，也要把它當真。作家史鐵生有篇著名的小說《命若琴弦》，講了一老一小兩個瞎子的故事。兩個瞎子以彈琴為生，老瞎子珍藏著一張“藥方”，可以使兩眼重見光明。“藥方”的藥引很奇特——1000根親手彈斷的琴弦。一輩子下來，他彈斷了1000根弦，卻發現師傅留下的所謂“藥方”只是一張白紙……老瞎子很快死去了，臨死前，他把“藥方”傳給小瞎子，說自己記錯了數，藥引應該是1200根斷弦。就這樣，小瞎子將繼續走老瞎子的路。為了有一天能重見天日，他會好好地活下去，因為他有個美麗的夢；他不會失望，因為他不可能彈斷1200根琴弦……

為了夢活著，不論幸福還是痛苦，終究是完滿的。擁有希望，也就沒有辜負人生！