人啊，拿出你的燈來表示！

曉航

有一首流傳很廣的西文薩克斯曲，叫《回家》，光是曲子的名字，聽了就有些寂寞而悠長，等真正的曲子響起來，你就不得不嘆服那種蕩氣回腸的旋律，好像音符被一點點展開，一個人晃晃蕩蕩走在回家的路上。

如果是一條土路，如果是一條望不到盡頭的路呢？一千年前，有人低低地說了聲：執手相看淚眼。可我們現在，不相看了，許多人懵懵懂懂地踏上了一條孤獨的回家之路。

“屋子里不會再來人了，

只剩下黃昏。冬天

孤零零地，穿過

半開半掩的窗簾。”

十五六歲的時候，有件事我總也不明白。清晨，當我推開窗子，面對操場時，常看到一位滿頭白發的老人。他總是在操場中央慢慢踱步，從來不注意周圍蹦蹦跳跳的人群；每天傍晚下班回來，他也總是站在寬寬的陽臺上，面對夕陽，讓陽光從他的須發邊穿過。我不明白，人老的時候為什么喜歡沉靜，喜歡孤單？

后來我上了大學，多少懂得些人世之蒼涼，有時，我到一個名叫“風入松”的茶館靜坐，那老人也總在，托著蓋碗茶，神態悠然地望著窗外。我和他手談過幾局，雖然隔桌而坐，可還是覺得，我們實在相距太遠。

老人的神情漸漸地給了我一些對歲月的認識，我的頭腦中常常浮現出一條船，靜靜劃過水面，仿佛有只手把一扇門關閉了。

朋友說：這是孤獨。他孤獨，你也孤獨。在我們這個時代，年輕人和老年人同樣孤獨啊。

我們同樣孤獨嗎？

某個冬天的黃昏，我去音樂廳聽合唱音樂會。剛進會場，一股家常飯的香氣從遠處飄過來，我疑心是否誤入了誰家廚房。尋著香氣，穿過空蕩蕩的坐椅，有位老者手捧一盒自制的飯菜，津津有味地吃晚飯。

“你也喜歡合唱？”他得知我從城外特意趕來，臉上的老年斑因興奮而放出光澤。

“原以為不會再有像我們這樣的人了，你知道《黃河大合唱》嗎？你喜歡《義勇軍進行曲》嗎？你可要接我們的班呀！。”他邊嚼著米飯邊對我說，高興得像個孩子。

我點著頭，不斷地在心里叫苦，天吶！該怎么對他說？如果他知道我是專為享受莫扎特的《彌撒曲》而來，還會這么高興嗎？

他的歲月過去了，他來到這個地方伸出手指的時候，我還不在這個世界。那種如火如荼的年代，對他來講是生命，對我來講卻是一種敘述。

“不會再有像我們這樣的人了。”老人一定會慨嘆。

可是，一個奇怪的念頭襲上心來，如果是比這位80歲的老者晚出生20年的人們呢？他們會怎么說？記得有位剛離休的老太太曾含淚告訴我：

“我們年輕的時候紅紅火火，永遠都在搞運動，結果呢？什么都錯了，錯了！別看我不愁吃穿，兒孫滿堂，可我還覺得自己好像在荒漠中，孤零零的。”

如果把時間繼續伸延20年，那些當年的“紅衛兵”也對我講過類似的感受：

“30年前，一個美麗的口號曾使我們對今天——現實加于我們的沉重責任一無所知，我們不知道電視和人造衛星會在一瞬之間把信息傳遍全球，不知道計算機能把一生的計算量壓縮到幾秒之中，也不知道，孩子們會哼著流行歌曲朝我們要名牌服裝、席夢思床，更不會知道邊境線上的槍聲一變而為邊貿集市喧嘩的人語。回過頭去看看，那個本以為值得驕傲的青春竟是一個讓人痛哭的玩笑，我真覺得自己空空如也，就像一根空心管子。”

這樣推斷，他們依然要說“不會再有像我們這樣的人了”。

“黃昏，青年走來，

在我家附近徘徊，

向我閃閃眼睛，

一點也不說什么。

誰知道他，

他閃眼為了什么？”

我們和老年人同樣孤獨嗎？

又想起一首西文曲子，名字是《在此等候》，幾代中國人一直都在等候，等候什么呢？夢——從許多人只有一個變成無數人擁有無數個，夢繁衍的同時，目標也由崇高變成了瑣碎。

那種夢，是一個缺乏楷模和先例的世界，一個被無線電波包圍了的世界，它的瑣碎還能還原為崇高嗎？

一天我闖進某名牌大學的宿舍，十幾平米的居室被花花綠綠的棉布分割成若干方塊，見我進來，方塊里撲愣愣探出5個腦袋來。

“你們經常有那種孤獨的感覺嗎？”我問。

沒有一個人說“不”。

“那是一種什么樣的感覺？”

“說不清，反正是孤獨，聽聽我們唱的那些歌詞你就明白了。”沒等紅方塊里的人說完，黃方塊里急火火地甩過一串話來：

“我們對于流言的厚臉皮和對于寂寞的軟弱只有我們自己知道；我們對于告別和再見的滿不在乎，使我們總是陷于告別和再見；我們對于笑和遺忘的選擇，總是使我們笑話自己，被遺忘所遺忘。”

黃方塊的話讓我想起一個故事。

我有個朋友，一個愛笑的朋友，在股市上，他失敗了。他可憐的財產轉眼間就做到了春夢了無痕。他身無分文地去了一家高級餐館爆搓一頓，最后被人扔了出去，他的鞋沒有像老紅軍那樣走遍千山萬水，而是孤零零地丟在路邊。在他理智即將喪失的一刻，他還對扔他的人說：其實，我有錢，我有的是錢！

看過修拉的畫嗎？他是點彩派的大師，他熱愛光線，他把生活分割成無數的點，很多很多的點組成了他的畫，有時我們在地鐵車站的出口，看著人們進進出出，總要想起修拉異常沉默彼此不同的點。

一個人說：你認為你是誰？

一個人說：小組賽都沒出線，就被淘汰了。

一個人什么也沒說。

一個人在深夜對著路旁的雕塑說話。

一個人在談論他又一次失敗的愛情。

一個人——穿著青色長衣的尼姑，在一條繁華的大街上，拿著公用電話默默無語，站了很久、很久。

沒有人來救我們，只有我們自己，當誰的手來扣門的時候，誰都不會替我們打開，我們只好自己應付。

你如果把這一代人當做一幅圖，如果你隨便抽出一個點，你會發現你只能傾聽他們的寂寞，卻不能傾聽孤獨。在一本很大的字典里，我發現了孤獨的注釋，全文是：“自己一個人，孤單。”我因此而笑了好一陣。

有人告訴我：孤獨與無助有關。

偶然翻翻報紙，有位老兄用密麻麻的文字在報頁的某個角落訴苦：他的孤獨起源于BP機。

朋友相聚，別人腰里都掛著個那玩藝兒，唯他沒有；別人可以“瀟瀟灑灑對這個城市的市政建設說三道四”，可以張開“馬達一樣的嘴創造經濟效益”，而他呢？還固守著一個不合時宜的話題。

終于有一天，他耐不住寂寞，弄來一個BP機。不足一個月，苦惱接踵而來，BP機使他成為“一個公眾所有的人物，猶如曝光的膠卷。誰都可以為一點小事把他從個人生活中拎出來，無處逃遁。”

他依然孤獨，因為沒有人能真正進入他的內心，他無法找到一個堂而皇之的理由去扣響深夜的門窗，無法和誰促膝談心，他真正想要表達的常常是“與事無補，但情意綿綿的廢話”。可現代文明時代誰想聽廢話？“人們已習慣于接受那個冷冰冰的詢問：有事嗎？”可他什么事也沒有，只想聊天。

另一個人的孤獨更令人難以理解。

他失眠，整夜整夜都睡不著，黑夜，當所有的人安歇的時候，與他為伍的只有無邊的孤獨和汗水，黑夜來臨對他來說就是焦躁、期待、不安。他掙扎了很長一段時間，在本以為無望的時候，他覺得自己救了自己。有一天晚上，他走入深深的夜幕中，順手扛起一輛自行車，回來之后，他把自行車隨手一扔，竟躺在床上酣然入睡了。

偷一輛自行車不難，難的是偷了數不清的自行車，從不失手。他就這樣堅持了數年，但從不快活。他被投入監獄時，覺得世界上只有他一個人，身后沒有腳步。黑夜對他來說，仍是一個關了燈的白天。

有人說：孤獨就像有人割掉了我們的身體或我們生命的一部分。

“早冬在中夜星辰上

展蓋著她的輕紗，

召喚從深處傳來，

‘人啊，拿出你的燈來吧。”

我們沒有老一代人堅貞的理想，也沒有紅衛兵美麗的口號。我們說“不”的時候，遠遠超過了他們必須說“是”的年代。我們生長在物質的堆積中，我們有了很多東西，卻沒有建立起理想。

我時常想起那個朋友的話——“我有錢，我有的是錢。”我知道那不是醉話，它實際上代表了我們這一代許多人的打算。其實，比較而言，物質（金錢）相對精神（理想）來說，總是垂手可得，因此，我們在不斷得到的同時，精神被逐漸淹沒。

很久以前，當牛頓把世界解釋清楚之后，卻怎么也抵不過對上帝的輕輕一笑；很久以前，梵高的手在空中揮舞，描繪他想像的種種瘋狂；而今天，很多類似的情景仍在人的感覺世界不斷出現，甚或是愈來愈多。

我有位同事，人很好，對別人永遠都心平氣和。有一回，他在車上買票的時候被一個小個子女人踢了一腳，他疼得尖叫起來，而小個子女人卻站在一旁哧哧冷笑。他急了，按住她的頭，把她一直按倒地上，車上的人都勸他，他帶著受打擊的心情下了車，漫無邊際地往前走。不知過了多久，他猛一回頭，發現小個子女人就跟在身后。他加快了步子，使盡全身解數想擺脫她，最后的結果是，他走到了一個廢棄的工廠，那里到處是殘垣斷壁，碎石亂磚，荒草長得齊腰高，他面對離他幾步之遙的小個子女人，潸然淚下，他忽然意識到這就是自己踽踽獨行的命運——孤獨而脆弱。

問問70年代以后出生的人，誰不知道金庸？不知道令狐沖呢？很多人都喜歡他，誰都可以說出很多條理由，不過，有一條很少被人注意，那就是令狐沖是個小人物，他也孤獨，和我們一樣。

在《笑傲江湖》詼諧而詭秘的背后，永遠有一雙無助的眼睛——令狐沖不大不小的眼睛。他給我的第一個感覺是厭倦，在任我行、東方不敗之間，在邪教與正教之間，他很少能辨清敵友。因為他覺得沒有意義，各種話語的后面都隱蔽著權力和利益。他的孤獨也許來源于親情背叛、出賣，或愛情游戲，但我寧愿把他看作一種哲學形象，一個抽象的人，這個人始終在若有若無中思索生存的意義，而每當他求之不得時，精神現出一片真空，孤獨就毫不客氣地把他占領了。

在學校的時候，有個博士生和我談過一段經歷，別人聽了也許會不以為然。他只是走過一個常走的、黑黑長長的走廊。走廊里有三個燈，他小心翼翼地走過去，按下第一個燈的開關，沒亮；他又走了一段，按了第二個，沒亮；再走一段，按下第三個，還沒亮。這時身后響起高跟鞋的清脆聲音，燈依次亮了起來。他站在樓道盡頭，見一個艷若桃李的女人緩緩走來。他無法用語言描述當時的感受，一種從未有過的空虛漫上心來，這也許就是他的心路歷程，逆黑暗而上之后，燈卻在別人手中，為一種毫不相干的美貌靜靜綻開。

我問他：如果那盞燈握在你的手里呢？還會有那種感覺？文明和發達使我們每個人都擁有了一個夢，如果再有一盞燈呢？我們還會孤獨？還會再像今天，身不由己地譜寫索莫離落的歌嗎？

半個多世紀前，泰戈爾就站在靈魂的深處向人們發出召喚：

“人啊，拿出你的燈來吧。”