成立“丐幫”

羅吉祥

筆者素喜在繁茂的報刊之林里走馬觀花，去年因手癢癢擷得幾束，略為搭配，竟發(fā)現(xiàn)是活脫脫的“黑色幽默”佳作。

其一：作曲家王西麟因不能寫（許是不愿——筆者以小人之心度之）流行歌曲而遭北京歌舞團(tuán)解聘（《今晚報》93.7.13）。與此對比鮮明的是《毛主席誕辰一百周年五單位競相“爭”古月》的熱鬧勁，該文并稱“應(yīng)邀來菏澤舉行賑災(zāi)演出”的古月“在偌大的體育場里向受災(zāi)之后的二萬多菏澤人民頻頻招手致意，操著主席那濃重的湖南口音向菏澤災(zāi)民親切問候演出”（《西南經(jīng)濟(jì)日報》93.10.16）。其實(shí)，古月、杭天琪、蔡國慶、李金斗等15顆星在當(dāng)年5月份就已跟菏澤市的任永需等3位個體業(yè)主簽訂了兩場演出合同，并一次性預(yù)支到了“稅后”演出費(fèi)27.6萬元，腰包可謂鼓矣！但面對“上百幅反映實(shí)情的照片和眾多反映實(shí)情的報紙”，甚至一位記者請他們捐點(diǎn)錢，卻誰都不拔一毛。古月還振振有詞：“不可沽名學(xué)霸王”，“我相信菏澤人民還是有能力戰(zhàn)勝這場災(zāi)害的”（《北京青年報》93.9.14）。真叫唱對了，“星星還是那顆星星”，可為何要扛著“賑災(zāi)義演”的貞節(jié)牌坊蠱惑災(zāi)民？其二：北京電影學(xué)院劇作教師丁牧因?yàn)樽约骸叭齻€娛樂片創(chuàng)作劇本分別被全國三個正式故事片廠的文學(xué)部或藝術(shù)室通過”卻因這些廠“沒有錢拍”而被擱置甚至退稿，在《文藝報》（93.8.14）上公開撰文“乞討公眾”對他“本人以及類似的文化人的關(guān)注，同情和實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)援助”與“對民族文化事業(yè)的危機(jī)感和責(zé)任心”，“乞討一個物質(zhì)世界與精神世界同樣富裕的社會”。與此反差強(qiáng)烈的是“93深圳（中國）首屆優(yōu)秀文稿競價活動”雖要在當(dāng)年10月28日才開槌，“影星劉曉慶的一部自傳體作品《從中國影后到億萬富翁》競價已被某些出版商炒到千字3500元人民幣，而實(shí)際上劉曉慶至少在一個月前還未動筆”（《貴州日報》93.10.9）。真令人茅塞難開：既未動筆，何知“優(yōu)秀”？且競價創(chuàng)下中國稿酬最高紀(jì)錄？

其三：中央芭蕾舞團(tuán)400號人每年只得到國家撥款90萬元，處于極端困境，其法律顧問為此起草了一份“法律意向書”，指出“有國際水平的中央芭蕾舞團(tuán)等高雅文化藝術(shù)團(tuán)體從來未在我國重要電視節(jié)目中獲得應(yīng)有的一席之地，由于大多數(shù)人對這些團(tuán)體的藝術(shù)成果一無所知，從而使她們正在成為被人們遺忘而將枯萎的花朵”。以致“低俗文藝嚴(yán)重泛濫，高雅文藝難以生存”。并憤怒不安地強(qiáng)調(diào)“這也是腐敗現(xiàn)象之一”（《天津日報》93.9.4）。與此有別天壤的是港臺歌星頻頻來大陸舉辦演出，出場費(fèi)高達(dá)幾十上百萬元甚至190萬元（但誰也未交分文個人所得稅），有的星還在人民大會堂大放光芒！這些巨款主要來自大陸企業(yè)的錢袋，有的企業(yè)為某場演唱會一出手就是幾百上千萬元（《長江經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報》93.9.21）。而據(jù)著名作曲家徐沛東說，國家也是港臺及大陸演員巨額出場費(fèi)的“冤大頭”（《今晚報》93.9.28）。企業(yè)和國家的錢袋里裝的是什么？職工和人民的血汗！

其四：據(jù)文化部提供的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，1992年全國2565個公共圖書館僅購圖書740萬冊，其中341家圖書館全年沒有購進(jìn)一本新書。同年全國人均購書費(fèi)僅8.5分（《文匯讀書周報》93.10.2）。與此大為相悖的是同年全國集團(tuán)消費(fèi)僅公款吃喝旅游就超過1000億元（《讀者》93.7），按我國11.5億人口計(jì)算，每人可攤86.96元，是年人均購書費(fèi)的1000多倍；同期全國居民的人均消費(fèi)為932元，系人均購書費(fèi)的10000多倍！真乃“風(fēng)聲雨聲沒有讀書聲”也。

稍加留意，即可發(fā)現(xiàn)上述四則“黑色幽默”均“心有靈犀一點(diǎn)通”——雪中吝送炭，錦上豪添花。可稍一想又納悶：這究竟是為什么？再細(xì)想方明白：王西麟雖是出于良知拒不媚俗，但不能替單位賺錢而被解聘理所當(dāng)然；而古月長得像一代偉人，能藉偉人效應(yīng)助人助己弄個名利雙收皆大歡喜，被“爭”乃人之常情；丁牧的劇本雖有藝術(shù)性卻經(jīng)不起“炒”，公開乞討活該；劉曉慶的傳記雖未動筆，明眼人卻一看便知能“炒”得金銀滿堂繁花似錦，當(dāng)然要出高價。中央芭蕾舞團(tuán)系陽春白雪扛不住被銅臭嚴(yán)重污染的社會風(fēng)氣折騰，哪個企業(yè)會當(dāng)“傻冒”費(fèi)錢不討好？各路“星”宿縱屬下里巴人亦“是我今生至愛”，理當(dāng)慷慨解囊；花錢購書讀書，那是迂腐窮酸們的事，精明人誰會揣著書“下海”撲騰，累不累？有了錢也得先買電器穿名牌造墳?zāi)寡b電話飾房子養(yǎng)婊子玩大派……而握著公款“瀟灑走一回”吃一回喝一回的，誰都會“謝謝你的愛”。

但是，再往深里想便心顫了：因?yàn)橐粋€缺少有良知的藝術(shù)家而只有沒靈魂的演員的國家是不幸的；一種堅(jiān)持“為名人服務(wù)，為拜金主義服務(wù)”的“二為”方向的文藝是速朽的；一個沒人欣賞和支持嚴(yán)肅高雅藝術(shù)而只有成堆的歌迷簇?fù)碇啥训母栊前训退住拔乃嚒狈睒s得鋪天蓋地的社會是病態(tài)的；一個購書費(fèi)不到消費(fèi)額萬分之一的民族是可悲的。所以頓消了“黑色幽默”的雅興，決定等額選舉丁牧同志為幫主，成立“丐幫”，跟他一道大聲乞討：

“乞討公眾對民族文化事業(yè)的危機(jī)感和責(zé)任心”與“一個物質(zhì)世界與精神世界同樣富裕的社會”。