從畢升到馬禮遜

劉啟

遠古時期，知識傳播全靠人們口頭相傳。文字發明以后，知識傳播增加了書冊一途。不過刻寫制作的典籍數量有限，遭遇天災人禍，如焚書坑儒之類，為數不多的寫本就可能會失傳。后來，發明了印刷術，才為人類文明的延續和發展，提供了重要的條件。

印刷術最早發明于中國的隋末唐初。最初的印刷是先刻后刷，古稱刊印、刷印。首先要雕刻出整塊的印版，在版上刷墨，再鋪上紙，用棕刷在紙背上反復用力刷幾次，揭下就是成品。這樣的印刷方法一直持續到宋朝。

北宋慶歷年間，畢升首創活字版。他把刻成單字的木塊在鐵框中排列成文，使印版可以拆散重拼新版，節省了制版時間。這種全新的制版技術和觀念，是印刷術的革命性飛躍，且活字版在中國的出現，又比歐洲大約早了幾百年，所以成為中國古代文明值得紀念的四大發明之一。

遺憾的是，這種初始狀態的活字版，在中國一用就是幾百年，直到清王朝后期引進西式印刷術之前，都沒有重大的改進。再加上木活字的形體不大規范，單字刻制費工費時，不可能有專業生產成批木活字的作坊，因此活字版并沒有成為簡便易行的常規印刷技術，也沒有取代雕版印刷和手寫本。僅拿明朝初朱元璋設立皇家圖書館文淵閣來說，藏書百萬余卷，其中刻本僅占3％，可想當時的圖書絕大多數仍是手寫本。即便到了明末，印刷也還是以雕版印刷為主。朝廷出的邸報，除了極重要的內容用雕版印制，一般全是手抄本。而各省官員要了解中央消息及別省動態，只好雇人在京抄寫。至于縣衙出的告示，均為手寫。可見，中文活字版盡管發明已久，卻沒有根本改變傳統的印刷技術。而傳統印刷術的關鍵——雕版，卻早已成為古代印刷發展的“瓶頸”。這曾導致當時不少書商，出的書卷次不少，字數卻偷減一半。據載，福建書商最為大膽，是制作偽劣書籍誤人子弟的典型。從費用來說，明末刻工費為百字20文，而科舉應試的優秀文稿，每篇稿費不過2～3文，相當刻十幾個字的工費，這可算是古代中國腦體倒掛的一種。甚至到1894年甲午戰爭前后，北京城還沒有一部新式印刷設備，連維新派在1895年創辦的《中外紀聞報》，還在用粗木板每天雕版印刷。

在西方，印刷術和活字印刷雖然出現得比中國晚，但是發展起來的加速度卻很快。文藝復興促進了知識傳播，因而刺激了印刷業的大發展。中世紀后期的宗教改革，也迫使不同教派大量印行教義和種種宣傳品，這同樣刺激了印刷業發展。這樣，從16世紀初開始，西方的印刷技術逐漸改進，印制品的數量急劇增加，從而形成了龐大的印刷工業，也使先進的印刷技術逐漸傳布到全世界。

活字版在中國徹底取代雕版，是受西方近代印刷技術影響，在19世紀后期逐漸實現的。

1807年，倫敦布道會派馬禮遜來中國傳教。據說，當時既能寫中文又能說漢語的外國人只有3位，馬禮遜即是其中之一。他編成了《華英字典》，并把新約圣經譯成中文，在澳門刻寫中文字模。當時清廷嚴禁洋人傳教，視為擾亂社會治安。如發現中國人傳教信教，為首者要處死。馬禮遜刻印中文圣經一事被朝廷偵知后，南海縣府搜捕中國印刷工人，嚇得刻工把已刻好的字模付之一炬，以至馬禮遜不得不帶了幾名中國印刷工人遠遁到天高皇帝遠的馬六甲，在那里教他們學習西方先進的印刷技術。于是這幾名中國人就成了中國第一批近代印刷工人，馬禮遜則成了為中國引進先進印刷技術的第一位外國專家。

到了19世紀30年代，如何改進制作中文活字模的技術，外國人的興趣已遠遠超過了中國人。1834年，美國教會在中國買了一份中文木刻版送到波士頓，用澆鑄鉛版的方法制成中文活字模，再運回中國印制教會書報。這是刻制字模首次改為澆鑄字模，可惜只有一種字體字號，而且數量有限，無從推廣。后來英國牧師戴耳創造了大小兩種漢文鉛字，共1800多種，英國教會用以印制書報，比木雕版印刷大為便捷。與此同時，法國人研制了漢字拼形方法，希望減少字模種類，但這種方法排版繁難，字體大小不一，很快就被淘汰了。

1844年，美國長老會在澳門開設英華書房，主管高露在戴耳字模的基礎上增加中文字模種類數量，新創小字和數碼字模，并向各地印刷廠供應中文字模，西式中文鉛印因此得以迅速推廣。1858年，美國人姜別利到英華書房主持印刷事務。一年后，他首創出電鍍中文字模，還制成與西方字模大小相同的1至7號漢字字模。同時，他對美華書局印制的《新舊約圣經》等28部書進行了逐字的統計分析，據此將中文鉛字分為常用、備用、罕用三大類，并于1860年制造了元寶式字架：兩旁64盤裝罕用字，正面24盤——上8盤下8盤裝備用字、中8盤裝常用字，各類鉛字按康熙字典的部首檢字方法排列。這種對于中文排字架的改革，大大方便了排版工作，亦使中文印刷初具了近代規模。至20世紀初，商務印書館又請中國文字學家改進了鉛字排列方法，把元寶架改進為統長架，進而又改為塔輪形旋轉圓盤架，取代了姜氏排字架。這樣的排字架，大約一直沿用到照排取代鉛排的年代。

隨著字模的研制，鑄字機也不斷改進。最初澆鑄鉛字，都是用手拍鑄字爐，每小時僅能出數十字。到民國初年，商務印書館引進湯姆遜自動鑄字爐，每臺每日可鑄字15000多個，后來又引進了19世紀末發明的“英諾排鑄機”和“來諾排鑄機”，融鑄字與排版于一體，大大提高了排版速度，縮短了出版周期。

光緒中葉，“紙型”被引進了中國，這是1829年法國人發明的。紙型可以隨時用來澆版印刷，若印刷數量較多，又可以同時澆鑄幾塊印版，同時拼印，大大方便了印刷。

引進制版技術的同時，印刷機也被陸續引進中國。最早引進的是手動凸版印刷機，每天只能印數百張。1872年，英國人美查兄弟在上海創辦申報館后，逐漸用蒸汽機和內燃機代替人力，印刷速度更較前增加了一倍。為此，他們還辦了一個印書局，曾印行《點石齋畫報》，這是采用新式印刷術的第一份中國畫報。1918年，申報館購得日本仿制的法式滾筒印刷機，每小時能出8000張。至1924年，上海日報館購置德國彩色滾筒印刷機，同時能印數色，在遠東印刷界中獨一無二。這期間，平版印刷機和凹版印刷術也陸續被引進中國。1908年，清政府在北京設財政部印刷局，聘請美國雕刻家海趣為技師，來華傳授技術。1913年，這位不遠萬里來到中國的美國專家鞠躬盡瘁死于北京，但他教授的學生已得其真傳，能雕刻郵票印花等有價證券的凹印版了。

第一次世界大戰期間，又有影寫版即照相制版技術傳入中國。1917年，英國人在上海發行《誠報》，專為協約國宣傳之用，并附戰事影寫版畫報，印刷非常精美。上海印刷界對此大為贊嘆，很想仿制。1923年，東京一影寫版印刷公司遭火災破產，德國技師海尼格準備回國。上海商務印書館得知后，立即電請其來華主持興辦影寫版印刷事業，印刷雜志插圖及風景名畫。后來，《東方雜志》的卷首插圖等，即為影寫版所印制。

綜上所述，不難看出：最早發明印刷術和活字印刷的中國，到了近代，反而是只能跟在西方印刷技術的后面亦步亦趨了。對此，即便是今天，我們也應該警醒和深思。不過，若換個角度來看，我們還會發現：盡管近代中國新式印刷業的發展，由于種種因素不得不大量依賴進口技術、設備、原材料和聘用外國專家，以致每年耗資數百萬銀兩，但是中外印刷技術的差距由此得以迅速縮小。如馬禮遜于1807年來華初創印刷所時，中外印刷術的差距約為300年，到20世紀初，這種差距已經縮小到不過數年；膠版印刷發明于1900年左右，十余年后引入中國；彩色影寫版創制于1910年，幾年功夫即進入中國。這告訴了我們：人類文明的發展，離不開世界各國先進文明的開放和交流。因此，當我們今天緬懷畢升在900年前發明活字版的艱辛和偉大的時候，也不應當忘記100多年來為中國近代印刷事業有所貢獻的馬禮遜、姜別利和海趣等外國專家技師們。