向流浪的白云說(shuō)一聲“我想你！”

吳濤

一樣的傾訴

一樣的無(wú)奈

一樣的執(zhí)著

當(dāng)我走出學(xué)校圣潔的門(mén)，當(dāng)我混入街頭那熙熙攘攘的人群，當(dāng)我小心翼翼地敲開(kāi)都市人隱秘的心魂，我發(fā)現(xiàn)，形似匆忙的人海中，竟有那么多人在心底唱著同一首歌。

我常常分不清它是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)：流浪者背著沉重的行囊，在日薄西山中，走向遙遠(yuǎn)的地平線，最后一次，他回過(guò)頭，身影已經(jīng)消失。那地方留下一圈日暈劃出的人形空間，讓我想起屏幕上錯(cuò)覺(jué)般的補(bǔ)色。陽(yáng)光慢慢地從影子上面撤走，然后，黑黝黝的天幕把一首歌匯攏四方，將日光變換的把戲驅(qū)趕得干干凈凈——

“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，／我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。／為什么流浪，流浪在遠(yuǎn)方……”

我們像游弋海面的艦船，

太淺的港口會(huì)擱淺，

太深的港口付不起停泊費(fèi)。

我們要去流浪，

去尋找自己的港灣。

記得畢業(yè)前夕，大家在一起觥籌交錯(cuò)，“放浪形骸”之后，醉眼蒙眬地談及一個(gè)有趣的話題：“現(xiàn)在你最想干什么？”

本以為經(jīng)商品大潮的耳濡目染，諸君肯定會(huì)八仙過(guò)海各顯其能的。一位戴眼鏡的同學(xué)神色肅穆地說(shuō)：“流浪”。真難想像他也會(huì)像古龍筆下的浪子們，獨(dú)步黑山、黃河、莽野之中，與狼共舞；酒樓上舉杯高歌、拔刀相助；滿天雨霧中等待人頭落地。

一位腰掛BP機(jī)的校園大款，瞪著平素變幻不定的眼珠，臉上綻出與一身西服革履不相稱的迷茫，神經(jīng)兮兮地說(shuō)：“流浪！”

就連依在墻角的那位靦腆小女生，也頗為神往地用詩(shī)一般的語(yǔ)調(diào)詠嘆：“流—浪”。莫非她是中了那位沙漠女郎的原毒，欲秉承其遺風(fēng)在大漠孤煙中尋覓浪漫情懷？

是呀，當(dāng)畢業(yè)的大門(mén)“砰”地關(guān)在身后，再去聽(tīng)“苦澀的沙吹著我的臉，笑父親的責(zé)罵，母親的哭泣”，那悲壯再也不是不知愁為何物的“少年瀟灑”了。它意味著你將被拋人汪洋，面對(duì)那數(shù)不清的未知。

在這未知中，你依然可以斜叼著煙卷和伙伴一起靠在馬路邊的欄桿上，呆望密密麻麻的高樓大廈作迷茫狀；依然可以一身“板綠、查藍(lán)、紅底、白貼”騎車(chē)兩腿往外撇，瞅人時(shí)一眼青白的“痞”樣；依然可以逢人便吹能喝四瓶“白的”，什么也不為，只為證明自己是個(gè)男子漢，沒(méi)那么好欺負(fù)。可是當(dāng)別人進(jìn)希爾頓，你只能望洋興嘆時(shí)，當(dāng)你揣著一塊四毛錢(qián)徘徊街頭找不到一份合適的午餐時(shí)，你還有那樣的心思嗎？那時(shí)你也許只想找到一個(gè)錢(qián)包。

有位朋友寫(xiě)信來(lái)說(shuō)：“最近迷上了跳舞，那里不像咖啡館里死氣沉沉，可以走得很遠(yuǎn)，就像坐在火車(chē)上，漫無(wú)目的地流浪，什么也不用想。”他告訴我，他和他熱戀的情人分居兩地，他們不得不在勞燕分飛之間跳“搖擺”。我不知道，他是否真的能夠在那大搖大擺、大喊大叫的自我放逐中，獲得瞬息的麻醉和渾然的忘卻。

咪咪—我大學(xué)時(shí)的朋友，一個(gè)愛(ài)作詩(shī)的女孩。偶然間我在報(bào)上見(jiàn)一則她登的啟事：“流浪人，想風(fēng)的日子，請(qǐng)帶我入夢(mèng)。”我揶揄地問(wèn)她：，那是怎么樣一個(gè)白馬王子？”她淡然一笑：“為什么非得有一位？這只是個(gè)玩笑，或者說(shuō)，一個(gè)難圓的夢(mèng)。”后來(lái)她告訴我：“只是想獨(dú)行，一個(gè)包袱、兩件舊衣，隨風(fēng)而去，四處漂泊。”以后，聽(tīng)說(shuō)咪咪辭職了，沒(méi)有人知道理由。再以后，有人告訴我，她一襲白衣站在山頂，向著太陽(yáng)升起的地方，一直走下去，沒(méi)有回來(lái)。

班里的那個(gè)高個(gè)子男生也說(shuō)他想流浪，和咪咪不同的是，他到了那個(gè)國(guó)人眼中月亮也更圓的國(guó)度，他在信中說(shuō)：“我不是去淘金、定居，換一個(gè)美國(guó)佬的身分，我只是覺(jué)得自己到了一個(gè)不用回家的年齡，我只想出去透透氣，看看世界究竟有多大，我不知道自己在找什么，但相信我會(huì)找到的。”

我不能預(yù)言他是否真的能夠找到，但我卻相信歌里唱過(guò)的那句話，漂流已久的人，在每個(gè)港口只能稍作停留。有次在舞廳碰到位博士生，身手不凡，儼然舞林高手，交談中得知，他已畢業(yè)5年，還“待字閨閣”。我為他擔(dān)憂，沒(méi)有個(gè)立命安身之本怎么行？他不以為然：“我到哪兒掙不出一口飯錢(qián)？5年的‘賣(mài)身契太長(zhǎng)，我還有那么多未竟的事業(yè)，活這么大容易么？同一個(gè)工作廝守終生太對(duì)不起自己了。這不，書(shū)玩夠了，舞技也快玩出來(lái)了，下一個(gè)該玩什么？跟著感覺(jué)走吧！”

因?yàn)閷ふ也乓骼恕．?dāng)我們猛然間置身于漂萍一般的生活時(shí)，我們便去流浪。我們需要什么？我們準(zhǔn)備找到什么？我發(fā)現(xiàn)，我們這些剛剛走向社會(huì)的書(shū)生就像游弋在海面上的船，太淺的港口會(huì)擱淺，太深的港口付不起停泊費(fèi)，我們要去流浪，去尋找自己的港灣。

如果腳下是一灣水流清淺

的小溪，蹲下來(lái)摸摸卵

石就能安然渡河。

但，哥倫布沒(méi)有把海藻當(dāng)船

漿，他的航船在茫茫

無(wú)際的大西洋上。新大陸在

何方？何處是歸程？

哪里是我自己的港灣？我曾經(jīng)想蹲下身來(lái)摸摸過(guò)來(lái)人已經(jīng)踏過(guò)的卵石，曾經(jīng)想從他們手里接過(guò)一根船槳，然而，我再一次被困住了。

我的親戚，一位有家有業(yè)的女強(qiáng)人，曾用那種叫你心里發(fā)毛的口氣對(duì)我說(shuō)，“你知道我最想干什么？”“哦，你猜得全不對(duì)，我最想流浪，流浪！你聽(tīng)清了嗎？”

“那你為什么不去？你不是有錢(qián)，有各種關(guān)系，有獨(dú)立的人格嗎？”我問(wèn)道。

“咳，你不懂，那是一種心底的流浪，一個(gè)愿望，一種想獲救的信念，也許它永遠(yuǎn)不是真的，但它卻支撐著我。我們這些人，恐怕永生都要和信念糾纏在一起。”

我不懂。我走進(jìn)這叫人眼花繚亂的世界，東游西逛。

世界每天都在變，社會(huì)每天都在變，人每天都在變，好像有種力驅(qū)趕著人們瘋狂地逃離原有的軌道。農(nóng)村人往城里跑，城里人往“海邊”跑；岸上的人向海里跳，國(guó)內(nèi)的海撲騰不夠，奔國(guó)外游；人間的海嫌小，眼睛朝天堂上瞟。

于是，在女人們“人家的丈夫賺了多少錢(qián)”的枕邊風(fēng)吹拂下，男人們不論會(huì)不會(huì)水，一概舍身跳海。難怪在最新十大流行用語(yǔ)中，“下海”榮登榜首。跳槽、兼職、文化個(gè)體戶、自由撰稿人、城市打工妹、異國(guó)淘金族……人們堅(jiān)信“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋”。大有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的氣慨。

不用一杯茶，一支煙，一張報(bào)紙過(guò)一天地閑得發(fā)慌；也不用再戴著面具左右逢迎，點(diǎn)頭哈腰，夾著尾巴做人，等著多年的媳婦熬成婆。問(wèn)世界，撈世界，嘆世界……人們介入世界的方式層出不窮。

懵懵懂懂之間，人們獲得了溫飽，溫飽之后我們的家也裝飾得越來(lái)越“極品”，可家的意義呢？有人高唱“想要有個(gè)家，可就有人沒(méi)有它”；有人叫著“愛(ài)上一個(gè)不回家的人”；還有人在心里默誦“不在乎天長(zhǎng)地久，只在乎曾經(jīng)擁有”。當(dāng)無(wú)數(shù)的單身貴族、離婚父母、婚后拒絕生育、孫子勒死外婆、母親謀殺親子分裂著曾經(jīng)在中國(guó)固若金湯的家庭時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，在他們獲得新的支撐之時(shí)，也正失去著什么。

一位歌星這樣描述“單干”后的感想：一旦真辭了職，也很難受，有種空落的感覺(jué)，在國(guó)家保護(hù)下干了十幾年，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口地慣了，現(xiàn)在，沒(méi)人保你，一切都要求自個(gè)兒奔！

一位機(jī)關(guān)干部下海后又千方百計(jì)地調(diào)了回去，因?yàn)椤澳欠N沒(méi)著沒(méi)落的滋味真不好受。那時(shí)不知有多少人拍著胸脯對(duì)我說(shuō)：到我這兒來(lái)吧！一旦我真辭了竟沒(méi)人答理，我這才明白，原來(lái)人家看重的是那個(gè)位子呀！”

公共汽車(chē)上聽(tīng)來(lái)一件怪事，曾叫我難以入眠，一位醫(yī)術(shù)高超的“勞模”醫(yī)生拒收病人家屬的“紅包”，理由是，不敢收“紅包”，結(jié)果被院長(zhǎng)解聘了。病人家屬認(rèn)為這說(shuō)明此醫(yī)生技術(shù)不行，不夠“檔次”，不放心，如果你收了“紅包”，病人家屬才相信你是好醫(yī)生。真是奇談怪論。

有位朋友向我訴苦，他的自行車(chē)被偷了，這位老實(shí)巴交的書(shū)呆子，氣憤之下只罵了句：“他母親的！”沒(méi)過(guò)幾天，新自行車(chē)又被偷了。半年之內(nèi)他竟一連丟了3輛新車(chē)。第三次，他沒(méi)有罵人，只是鏡片后的眼睛現(xiàn)出絕望的光。幾天后他騎著新車(chē)來(lái)找我，我打趣道：“那么快就發(fā)財(cái)了？八成是偷的吧！”他笑笑：“叫你猜對(duì)了，真是偷的1”瞧我不信的樣子，他又說(shuō)：“一報(bào)還一報(bào)，物質(zhì)不滅嘛！反正世界是個(gè)大家庭。”我從他滿不在乎的神情里看到了一絲惶惑與無(wú)奈。

我不敢和他討論其中的對(duì)錯(cuò)，就像我不再去想存在主義抑或權(quán)力意志一樣。當(dāng)善與惡同時(shí)無(wú)孔不入地?cái)v入某種情緒和心態(tài)之中，當(dāng)信仰成了一塊容易揉搓的面團(tuán)，當(dāng)我們一面盼望著摯友來(lái)訪，驅(qū)散搖曳如夢(mèng)的情緒、安定飄忽的心，一面又拒絕朋友的溫情，甚至出賣(mài)朋友的時(shí)候，絕壁與出路之間那僅有的、若有若無(wú)的聯(lián)結(jié)，就像一條充滿險(xiǎn)阻的索橋漂浮在云山霧海里了。

有時(shí)我真羨慕五六十年代的人，他們似乎只明白一種道理和意義，他們可以全身心地投入其間而獲得我們所沒(méi)有的充實(shí)感；有時(shí)我也羨慕那些經(jīng)歷過(guò)“文革”的人，至少他們還能清楚地看到自己可以放棄什么，放不下什么，盡管他們知道那些割舍不了的東西也許很荒謬。而我們呢？當(dāng)一切都被打亂，都需要個(gè)人自覺(jué)選擇的時(shí)候，我們卻處在猝不及防中，我們還不清楚前方是什么，卻必須往前走。我們迷失了。就像遠(yuǎn)在澳洲的朋友描述的那樣：

“我他媽的感覺(jué)活得累極了。我越來(lái)越弄不懂生活是什么玩藝兒。我只覺(jué)得是它的奴隸，它支配著我，弄得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。可是活著就是想盡量往好里活，不然就不甘心！壞就壞在你目睹了活得好與不好的事實(shí)和差距后，就沒(méi)法不想活得好一點(diǎn)。”

唉！我們似乎已不能像老人們那樣只接受一種道理；也不會(huì)像“過(guò)來(lái)人”，當(dāng)原有信念破滅后用心底的流浪去呵護(hù)帶傷的靈魂；我們?yōu)槭裁匆骼耍恳苍S吧—

“為了天空飛翔的小鳥(niǎo)，為了山間清流的小溪……”

后記：

讀罷這篇文章，掩卷獨(dú)坐，一雙初入社會(huì)的清澈目光躍然心上，叫我無(wú)法安坐。流浪—多熟悉的一個(gè)詞，它讓我想起“拉茲之歌”和“三毛流浪記”的辛酸和苦難；它也讓我想起西伯利亞的囚徒和紐約街頭的乞丐。然而，我想錯(cuò)了。流浪，走進(jìn)了現(xiàn)代青年人的心里，它有時(shí)是一首歌，一個(gè)期待，一種苦悶的歸宿；它更是時(shí)代和屬于這個(gè)時(shí)代的青年人之間一種不期而遇的邂逅。世界正在改變著它的意義，人又不能忍受在饋乏的意義中存活，向世界索求意義就成為新一代人的本質(zhì)沖動(dòng)。于是，他們想去流浪，不是像拉茲，而是像哥倫布。不是為了逃遁，而是為了明天不再流浪。