李浩明
烏黑锃亮的奧迪轎車在充盈著現(xiàn)代化氣息的滬嘉高速公路上疾駛,速度表的指針指到了140公里。戴著進(jìn)口架眼鏡的駕駛員左手扶著方向盤,右手拿著可口可樂(lè)易拉罐喝了一口,回過(guò)頭對(duì)記者說(shuō):“這大概就是我們中國(guó)幾代知識(shí)分子所夢(mèng)寐以求所為之奮斗的現(xiàn)代化吧?說(shuō)真的,我對(duì)我們的前途充滿了信心……”
他怎么會(huì)不充滿信心呢?就沖著擁有這臺(tái)價(jià)值38萬(wàn)元人民幣的奧迪100,感覺怎么會(huì)不好呢?
幾分鐘后,嘉定縣馬陸鄉(xiāng)到了,迎面是一塊巨大的招牌,“上海希望私營(yíng)經(jīng)濟(jì)區(qū)”一行大字沐浴在冬日的陽(yáng)光下。是日,在一份150萬(wàn)元的投資合同上,
他簽下了自己的名字。
這位闊綽的駕駛員是誰(shuí)?
老婆勸他:省點(diǎn)事吧,別冒這個(gè)險(xiǎn)了
那是4年前一個(gè)早春的日子,星期六,記者去南京采訪。在上海站,開車的鈴聲已經(jīng)響了,這時(shí),一個(gè)戴著眼鏡的男子拎著個(gè)破皮包風(fēng)風(fēng)火火地奔上列車,剛坐定,車就開了。他氣還沒喘勻,就從破皮包里掏出一疊紙,在上面急速地畫起來(lái)。
“剛下班就來(lái)趕火車,好辛苦啊!”記者對(duì)他說(shuō)。他渾身一哆嗦,兩眼露出驚恐和警惕的目光,說(shuō):“你怎么知道的?”“我敢斷定,你是個(gè)‘星期六工程師,憑第六感覺!”他尷尬地一笑,不吭聲了。少頃,當(dāng)感覺到記者不會(huì)“出賣”他時(shí),他吞吞吐吐地抖出了內(nèi)心的“秘密”。也難怪,在當(dāng)時(shí),像他這樣偷偷摸摸地干這一行是見不得人的,與犯罪幾乎沒什么兩樣,他怎能不害怕呢?
“我是華東化工學(xué)院的畢業(yè)生,分到化工廠搞了很長(zhǎng)時(shí)間的中試課題,中試產(chǎn)品搞出不知多少個(gè),就是沒有一個(gè)能真正投入生產(chǎn)。